深秋的風卷着銀杏葉撞在教室玻璃上，顧懷升的指尖無意識摩挲着素描本邊緣。講台上的老師在講解壓軸題，他卻盯着前排空座位發呆——那裡積了層薄灰，唯有他每日放的飯團包裝袋，像褪色的紀念。

"顧哥，該交作業了。"沈墨戳了戳他僵硬的肩膀。少年學霸低頭看着作業本上歪扭的字迹，那些林旭曾經會幫他圈出的粗心錯誤，如今再也無人提醒。他機械地翻出素描本，最新一頁畫着淋着雨的小鲸魚，舉着"暫停營業"的牌子蹲在空蕩蕩的城堡前。

午休鈴響起時，顧懷升又一次走向老倉庫。生鏽的鐵門在他指尖發出吱呀聲響，角落裡堆滿了過期的草莓牛奶盒，最上面壓着張皺巴巴的紙條，是他第七次鼓起勇氣卻沒送出的信："我把所有競賽獎金存進了你的卡......"字迹被雨水暈開，如同他始終無法消散的思念。

"顧同學！"方晴追上天台，懷裡抱着被退回的彙款單，"林旭......他把錢又打回來了。"少女看着少年泛紅的眼眶，最終把信封輕輕放在他膝頭。顧懷升打開，裡面除了銀行卡，還有張便簽，熟悉的字迹讓他呼吸停滞："好好讀書，别等我。"

深夜的教室，顧懷升的台燈在空蕩的走廊投下孤獨的影子。他翻開嶄新的素描本，在扉頁寫下："第366次實驗——研究如何在沒有小獅子的世界裡，繼續呼吸。"筆尖懸在紙面許久，終于落下歪歪扭扭的第一筆，畫中鲸魚的尾巴纏繞着破碎的鎖鍊，卻固執地朝着遠方發光的方向遊去。

窗外的月光悄悄爬上他的側臉，照亮草稿紙上未完成的課題報告——題目被重重劃掉，隻剩下淩亂的字迹：《論失去你後，時間的甜度計算方式》。風穿過教室，翻動着素描本的紙頁，發出細碎的嗚咽，仿佛在替他說出那些永遠無法傳達的話語。

期末考試的鈴聲撕開寒冬的寂靜，顧懷升握着筆的手懸在答題卡上方，數學壓軸題的題幹突然模糊成那年林旭在草稿紙上畫的歪扭愛心。沈墨從後排遞來的橡皮上還留着牙印——那是林旭打賭輸了後氣急敗壞咬的，此刻卻在白熾燈下泛着冷光。

"顧哥，教導主任找你核對保送資料。"沈墨的聲音驚得他碰倒鉛筆盒，散落的筆滾向教室後排，停在那個永遠空着的座位前。顧懷升彎腰去撿，瞥見桌肚裡塞着的過期牛奶盒，最上面的便利貼被歲月磨得發白，依稀可見"小獅子專屬補給站"的字迹。

放學的人群湧過走廊，顧懷升卻逆着人流走向老倉庫。生鏽的鎖頭在他掌心發燙，推開吱呀作響的鐵門，黴味混着淡淡的草莓香撲面而來。牆角的紙箱裡堆滿未拆封的競賽獎狀，最底層壓着被雨淋濕的素描本，最新一頁畫着戴着圍巾的小鲸魚，在雪地裡堆着殘缺的獅子雪人。

"顧同學！"方晴的聲音在暮色中響起，少女舉着被退回的快遞盒，"你寄往鄰省的包裹...又被退回來了。"顧懷升盯着盒上熟悉的拒收筆迹，指甲深深掐進掌心。拆開包裹，裡面是疊得整整齊齊的新校服，口袋裡别着枚嶄新的獅子鑰匙扣。

深夜的教室飄進初雪，顧懷升的台燈照亮鋪滿桌面的素描紙。他翻開嶄新的本子，在扉頁寫下："第730次實驗——驗證距離是否能稀釋思念濃度"。筆尖頓了頓，又添上歪斜的字迹："實驗失敗，思念與日俱增"。畫中鲸魚背着裝滿信箋的行囊，在風雪中走向永無止境的遠方。