窗外的雪越下越大，将少年孤獨的身影映在玻璃上。顧懷升忽然輕笑出聲，笑聲驚飛了窗台上的麻雀。他撕下寫滿公式的草稿紙，折成紙船放進盛滿草莓牛奶的玻璃瓶："這次的實驗課題是...讓思念順流而下"。當紙船漂向黑暗深處，他知道，這場沒有終點的實驗，早已融入他生命的每個刻度。

畢業典禮那日的陽光格外刺眼，顧懷升站在禮堂台階上，學士帽的流蘇随着風輕輕搖晃。他望着台下攢動的人頭，恍惚間好像看見那個炸毛的身影就藏在某處，等着沖出來罵他又把領帶系歪。

"顧懷升！校長叫你上台領獎。"沈墨的聲音帶着幾分擔憂，伸手拍了拍他的肩膀。少年學霸低頭看着手中的優秀畢業生證書，燙金的字體在陽光下泛着冷光。他想起林旭曾說過要親手幫他戴上這張證書，此刻卻隻能将攥緊證書的手藏進背後。

禮堂裡播放着畢業紀念視頻，屏幕上閃過的每一張笑臉都刺痛着顧懷升的眼睛。當畫面掠過教室後排那個空座位時，他聽見自己喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽。身邊的方晴默默遞來紙巾，少女欲言又止："其實那天......"

"别說了。"顧懷升打斷她，聲音沙啞得不像自己。他轉身走向禮堂外的走廊，校服口袋裡的鲸魚鑰匙扣硌得他生疼。走廊盡頭的儲物櫃還留着他和林旭刻下的歪歪扭扭的名字，如今已被新生的塗鴉覆蓋，隻剩"顧"字的一角還倔強地露在外面。

收拾課桌時，顧懷升在抽屜最深處摸到一個硬殼本子。打開的瞬間，眼淚不受控制地砸在紙面上——那是林旭的筆記本，最後一頁畫着戴着學士帽的小獅子和鲸魚在彩虹下擊掌，旁邊寫着"要一起去更遠的地方"。字迹被反複描過，邊緣處還有暈染的水漬。

暮色漸濃時，顧懷升又一次來到老倉庫。拆遷隊的告示貼在斑駁的鐵門上，他小心翼翼地推開吱呀作響的門，角落裡那個裝滿草莓牛奶盒的紙箱還在。最上面放着他從未寄出的信，信紙已經發黃，卻依然能看清那句被淚水暈開的"我好想你"。

月光爬上窗台，顧懷升在空蕩蕩的教室裡攤開嶄新的素描本。他在扉頁寫下："第1095次實驗——證明有些思念永遠不會過期"。筆尖落下，畫中鲸魚戴着兩人的學士帽，在星空下朝着未知的方向前行，配文被月光染成銀白色："我的小獅子，不管你在哪裡，這場實驗我永遠不會停止"。

風穿過教室，卷起滿地的思念，将少年孤獨的身影與記憶中的歡笑重疊。顧懷升輕輕合上素描本，把它放進書包最裡層——就像把那個人，永遠藏在心底最柔軟的角落。