淩晨兩點的出租屋飄着顔料與藥味的混合氣息，林旭盯着畫布上沈墨和方晴交疊的手指，握筆的手突然發顫。他摸向桌邊的鋁箔闆，就着冷掉的茶水吞下胃藥，玻璃瓶裡的安眠藥在月光下泛着幽光——自從母親病情穩定後，這些藥片成了他對抗失眠的唯一武器。

木門被推開的瞬間，林旭驚得打翻了調色盤。顧懷升提着保溫桶站在門口，白襯衫沾着雨水，懷裡的素描本卻幹爽如新。"沈墨說你總熬夜。"他的目光掃過桌上散落的藥瓶，鏡片後的瞳孔猛地收縮，"小獅子，你瘦得能被風吹跑了。"

"誰要你管！"林旭慌忙用畫布擋住藥瓶，後腰卻撞上畫架。顧懷升三步跨到他身邊，掌心貼上他冰涼的手背："還在畫婚紗照？"溫熱的呼吸掃過耳畔，帶着壓抑的心疼，"你自己的身體都快畫垮了。"

畫室内突然陷入死寂，隻有秒針滴答作響。林旭盯着對方鎖骨處若隐若現的鲸魚吊墜，喉嚨發緊："你怎麼找到這裡的？"話音未落，保溫桶已被打開，當歸雞湯的香氣漫開來。顧懷升用勺子撇去浮油，聲音悶得像含着塊冰："沈墨說你總在淩晨三點訂胃藥外賣。"

顔料在調色盤上凝結成塊，林旭别過臉去："我早就不是需要人照顧的小孩了。"話尾卻被咳嗽聲打斷，顧懷升立刻扶住他顫抖的肩膀，掌心傳來熟悉的溫度。素描本被翻開新的一頁，畫中戴着護胃帶的小獅子蜷在鲸魚懷裡，配文被反複描深："第1866次實驗——研究如何讓笨蛋按時吃飯"。

"張嘴。"湯匙遞到唇邊時，林旭才發現雞湯裡卧着兩顆剝好的雞蛋，正是他高中最愛吃的溏心蛋。顧懷升用袖口擦去他嘴角的湯汁，動作輕柔得像觸碰易碎的珍寶："以後你的胃，由我承包了。"窗外的雨不知何時停了，月光爬上畫布，照亮婚紗上未幹的銀線——那是顧懷升悄悄添上的，兩朵纏繞的小鲸魚與獅子。

林旭别過頭躲開湯匙，喉結滾動着将到嘴邊的反駁咽了回去。顧懷升卻不依不饒，用湯匙輕輕叩了叩他的唇：“不喝的話，我就用嘴喂你。”鏡片後的眼神危險又深情，吓得林旭趕緊張口咬住雞蛋，卻被溏心燙得直吸氣。

“笨蛋。”顧懷升又氣又笑，抽了張紙巾替他擦去嘴角的蛋黃，指尖不經意間擦過他凹陷的臉頰，“都瘦成皮包骨了，還嘴硬。”說着突然伸手環住他的腰，隔着單薄的襯衫，能清晰感受到嶙峋的肋骨。

林旭掙紮着要推開：“顧懷升你發什麼瘋！”話音未落就被抱得更緊，下巴重重磕在對方肩頭。顧懷升的聲音悶悶地從頭頂傳來：“你知不知道，我每天看着監控裡你吃藥的樣子，有多難受？”

空氣陡然凝固。林旭的手停在他後背，摸到襯衫下一片潮濕——不知是雨水還是冷汗。記憶突然閃回五年前那個雨夜，他也是這樣蜷縮在醫院走廊，對着手機裡顧懷升的未讀消息流淚。

“松開。”林旭的聲音發悶，“我還要畫完這幅畫。”

“先睡覺。”顧懷升卻直接将他打橫抱起，朝着卧室走去。林旭慌亂中抓住他的衣領：“你放我下來！這幅畫明天就要交——”

“沈墨說了，延期一周。”顧懷升把人輕輕放在床上，拉過被子裹住他，“現在，實驗對象必須配合完成‘規律作息恢複計劃’。”說着掏出素描本，新一頁上畫着戴着眼罩的小獅子，被鲸魚用鎖鍊鎖在被窩裡，配文寫着“強制充電中”。

林旭看着畫又氣又笑，抓起枕頭砸過去：“顧懷升你幼不幼稚！”

“隻對你幼稚。”顧懷升接住枕頭，順勢在床邊坐下，伸手捋開他額前的碎發，“小獅子，别再一個人硬撐了。你的脆弱，我早就收藏進專屬檔案了。”他從口袋裡摸出個小藥盒，裡面整整齊齊碼着各種藥片，“以後吃藥，我來當你的鬧鐘。”