淩晨三點的畫室飄着細雨，林旭盯着畫布上未完成的鲸魚騎士發呆。調色盤裡的钴藍色已經幹結，像極了顧懷升離開時襯衫上的污漬——那家夥走前非要把行李箱塞滿意大利帶回的草莓牛奶，紙箱堆在牆角，每盒上都貼着歪扭的便利貼：“小獅子早餐必須喝掉”“别把顔料蹭到牛奶盒上”。

手機在畫架旁震動，視頻通話界面跳出顧懷升的臉，背景是機場嘈雜的播報聲。林旭故意晾了十秒才接，耳尖卻在看見對方眼下青黑時發燙：“不是說淩晨的航班？還不去安檢。”

“在等小獅子說‘一路平安’。”顧懷升的指尖劃過屏幕，仿佛要觸碰他翹起的發梢，“趙婷姐說你昨天隻吃了半塊面包？”

“要你管！”林旭猛地關掉攝像頭，卻在聽見對方低笑時，偷偷點開相冊。最新一張照片是今早偷拍的：他蜷在畫架旁睡覺，顧懷升的外套蓋在腿上，袖口沾着沒擦幹淨的钴藍色，像極了他們第一次約會時，他不小心蹭在對方校服上的顔料。

防盜門鎖“咔嗒”轉動的聲響驚飛了窗台上的麻雀。林旭攥緊畫筆，看見趙婷抱着保溫桶站在門口，卷發上還沾着細雨：“顧懷升走前把鑰匙留給我，說要是看見你餓死在畫布前，就用草莓牛奶澆醒你。”

“他廢話真多。”林旭别過臉，卻在看見保溫桶上的鲸魚貼紙時，喉結滾動——那是顧懷升連夜剪的，尾巴尖還歪扭地寫着“趙婷姐監督專用”。

趙婷熟門熟路地拆開保溫桶，熱湯的香氣漫出來：“知道你讨厭胡蘿蔔，這次炖了墨魚排骨。”她忽然戳了戳林旭發頂，“别裝了，昨晚顧懷升在畫室蹲到淩晨，把你接下來半個月的顔料都調好了，每管标簽上都畫着炸毛獅子。”

畫布角落的顔料管确實貼着便利貼，小獅子舉着調色盤，旁邊寫着“少熬夜，不然畫紙會哭”。林旭突然想起顧懷升臨走前蹲在地上整理畫具，領帶垂進松節油裡也不在意，隻反複叮囑：“每天視頻時要露臉，讓我檢查有沒有好好吃飯。”

“你們啊，”趙婷忽然輕笑，從包裡掏出張機票，“顧懷升留了張副駕駛位，說等他回來，要載着小獅子去海邊寫生。”她晃了晃手機裡的聊天記錄，淩晨兩點顧懷升發來的消息：“趙姐，旭旭後腰舊傷最近總疼，麻煩提醒他貼膏藥。”

窗外的細雨打在夜光鲸魚燈上，映得滿牆光斑搖曳。林旭望着趙婷手機裡顧懷升的留言，突然發現每條消息末尾都跟着個畫歪的鲸魚表情——和他高中時塞在自己抽屜裡的紙條一模一樣。

“知道他為什麼總畫鲸魚嗎？”趙婷忽然指着牆上的塗鴉，“高三那年你住院，他在課本上畫滿了鲸魚，說鲸魚能載着小獅子穿越所有黑夜。”她忽然湊近，壓低聲音，“現在他把整個巷子都變成了鲸魚巷，就為了讓怕黑的小獅子，随時能找到回家的路。”

保溫桶裡的湯還在冒熱氣，林旭忽然抓起手機，給顧懷升發去條消息：“飛機上别睡覺，記着給我帶威尼斯的玻璃鲸魚。”發送後又立刻補了條：“敢給别人買就把你畫的鲸魚全塗黑。”

趙婷的笑聲混着細雨聲傳來：“顧懷升臨走前說，等項目結束，要在巷口開家畫室，門口挂你畫的鲸魚燈，還要——”