晨光透過畫室斑駁的百葉窗，在滿地淩亂的畫紙與顔料漬上投下碎金。林旭裹着皺巴巴的毛毯蜷縮在畫床上，後腰的酸痛讓他連翻身都困難，沙啞的喉嚨裡溢出幾聲咒罵。顧懷升倚在畫架旁慢條斯理地扣着襯衫紐扣，鎖骨處蜿蜒的紅痕與襯衫上暈染的钴藍顔料相映成趣。

門鎖轉動的聲響突兀地刺破靜谧，趙婷抱着一摞文件推門而入，高跟鞋踩在地闆上的脆響戛然而止。她的目光掃過狼藉的畫室——傾倒的畫架、糾纏成團的領帶，還有林旭露在毛毯外布滿齒痕的腳踝，嘴角瞬間勾起一抹玩味的弧度：“喲，我是不是來得太不是時候了？”

林旭渾身僵住，連帶着後腰的舊傷都抽痛起來。他掙紮着要坐起身，卻被顧懷升眼疾手快按住肩膀。“趙總好興緻。”顧懷升語調慵懶，尾音卻帶着警告的意味，指尖無意識摩挲着林旭後頸凸起的骨節，“這麼早來探班？”

趙婷将文件甩在畫桌上，金屬夾碰撞出清脆的聲響。她繞着兩人踱步，目光在顧懷升襯衫上的顔料污漬與林旭通紅的耳尖之間來回逡巡：“顧總投資我們公司時，可沒說附贈這種‘監工’服務。”她突然俯身湊近林旭，“小林啊，你這嗓子——該不會是昨天畫得太‘投入’了？”

林旭漲紅着臉要反駁，卻牽扯到喉嚨的嘶啞，咳嗽着抓起枕頭砸過去：“趙婷！你少胡說八道！”顧懷升眼疾手快截住枕頭，順勢将林旭摟進懷裡，尾鳍戒指輕輕蹭過他發燙的臉頰。

“趙總這麼關心員工私生活？”顧懷升似笑非笑地挑眉，“上次融資會議，您說的‘藝術創作需要絕對自由’，難道不包括創作時間？”他低頭咬住林旭耳垂，聲音刻意放輕卻足夠讓趙婷聽清，“畢竟，小獅子炸毛的時候，總得有人哄。”

趙婷誇張地捂住心口：“顧總這是在威脅我？當初可是您說，林旭的靈感最需要‘特殊激發’。”她突然抓起地上滾落的調色盤，沾着钴藍顔料的指尖點向顧懷升，“不過說真的，這顔色——和高二那年林旭潑在你身上的晚霞，倒是異曲同工？”

林旭渾身一震，後腰的舊傷突然開始抽痛。他想起那個燥熱的黃昏，自己故意将整盒顔料砸向籃球場邊的學霸，卻被對方堵在槐樹下，溫熱的呼吸噴灑在耳畔：“賠我？不如賠自己。”此刻顧懷升的手掌正覆在他腰側的疤痕上，輕輕揉捏。

“趙總記性不錯。”顧懷升松開林旭，起身整理領帶，尾鳍吊墜随着動作晃過趙婷眼前，“不過比起陳年舊事，我更關心趙總手裡那份合作企劃——聽說要給小林辦個‘十年回顧展’？”他突然逼近，壓低聲音道，“要是展子裡出現不該有的照片，我可不保證投資還能按時到賬。”

趙婷舉起雙手做投降狀，卻掩不住眼底的笑意：“顧總放心，我可是很懂‘藝術留白’的。”她撿起地上的便利貼——泛黃的紙片上，戴眼鏡的鲸魚正歪頭看着炸毛的小獅子，“不過作為老闆，我有權要求員工上班時間……”她故意拖長尾音，瞥向林旭淩亂的發絲，“注意形象。”

林旭抓起毛毯蒙住頭，悶聲悶氣的抗議從布料裡鑽出來：“趙婷！你再廢話，信不信我跳槽去對面公司！”顧懷升伸手扯開毛毯，俯身吻去他眼角惱意，尾音裹着蜜糖般的威脅：“小獅子敢跑，我就把整個美術圈買下來。”

趙婷誇張地幹嘔一聲，抓起文件往門口退：“得得得，我這就走，不打擾兩位‘創作’了。”臨出門前，她突然回頭，目光掃過牆上十七歲的塗鴉與畫架上未完成的新作，“不過說真的——十年了，這隻小獅子，還真是被你養得越來越嬌氣了。”