淩晨三點的畫室飄着松節油味，林旭趴在顧懷升胸口，聽他數着牆上的速寫：“這是你高二畫的櫻花，這是你在漠河畫的北極熊，還有這張——”他指尖停在某張泛黃的紙上，是顧懷升高三的自畫像，手腕纏着藍繩，旁邊寫着“小獅子，沈墨說你在北緯53度，那裡的星空是不是和你眼睛一樣亮？”

“其實我在凍土帶收到過匿名包裹。”林旭忽然開口，指尖摩挲着對方鎖骨的舊痣，“裡面有管钴藍色顔料，還有半張糖紙——是你高中時塞在我筆袋裡的那種。”

顧懷升的呼吸忽然頓住：“怕你在北方孤單，每周托快遞員塞點‘春天’給你。”他忽然輕笑，“結果沈墨那家夥吃醋，非要在婚紗照裡加北極熊，說‘要讓小旭的畫被更多人看見’——沒想到歪打正着，讓我在漠河畫室撞見穿着破棉襖的大畫家。”

風掀起窗簾，月光給畫架上的《櫻樹下的婚禮》鍍上銀邊。畫中兩個男人交換藍繩，背景藏着無數小細節：顧媽媽的櫻花茶盞、林旭媽媽的枇杷蜜罐、沈墨和方晴在遠處舉着相機偷笑。

“下周去巴黎前，先回母校吧。”顧懷升吻了吻他發頂，“沈墨說我們當年的課桌還在，抽屜裡的‘别來找我’旁邊，不知誰刻了行小字——‘我一直在找你’。”

林旭擡頭咬住他的唇，鹹澀與清甜在舌尖漫開，像極了那年櫻花樹下融化的橘子糖。速寫本不知何時翻開，新畫的角落寫着：“北緯53度的雪化了，糖紙裡的春天，終于漫進彼此的畫架。”

返校日的櫻花比記憶中開得更盛，林旭盯着當年的課桌抽屜，果然看見“别來找我”旁刻着極小的“2015.3.17”——是他離開的日子。顧懷升忽然蹲下，指尖撫過抽屜深處的藍繩壓痕：“高三那年，我每天都來摸這兒，想着你留的溫度會不會還在。”

趙婷的尖叫從操場傳來：“沈墨你拍錯了！懷升的手該搭在小旭腰上！”方晴舉着相機笑到流淚，鏡頭裡，兩個男人手腕的藍繩在櫻花下交疊，顧懷升掌心躺着半顆橘子糖，糖紙邊緣新寫了行字：“十年糖紙，換你一生兇我。”

風掠過操場角落的櫻花樹，瓣瓣粉白落在課桌上，像極了那年沒說出口的“我在等你”。而此刻，所有的秘密都在糖紙的褶皺裡舒展，所有的等待都在藍繩的結扣裡圓滿——就像顧懷升說的，有些約定，從八歲攥緊糖果的那一刻起，就從未松開過。

“顧懷升你糖紙又粘牙了！”

“幫我看看？這次換你用橡皮擦。”

“笨蛋，自己買牙刷去！”

櫻花簌簌落下，混着遠處的笑聲，在課桌上鋪成最溫柔的畫紙。