顧懷升下車時順手從後座撈起件外套，不由分說披在林旭肩上。“早上涼，别又感冒。”他話音未落，就被林旭拍開手：“誰要你管！”可身體卻誠實地裹緊了外套——上面還帶着顧懷升的雪松香味，混着櫻花甜絲絲的氣息。
沈墨架起相機時，趙婷突然擠到林旭身邊：“當年畢業照你倆隔了三個人，現在得貼緊點！”說着伸手去拉顧懷升的胳膊，卻被林旭一把拍開：“趙胖子！你手往哪放！”
顧懷升低笑出聲，長臂直接攬住林旭的腰，将人往自己懷裡帶。鏡頭前，林旭炸毛似的瞪着鏡頭，耳尖卻紅得滴血，而顧懷升嘴角噙着溫柔的笑，手腕上的藍繩手鍊和林旭的琉璃珠在櫻花雨中輕輕相碰。
“咔嚓”聲裡，趙婷突然指着遠處驚呼：“姜老師！”
抱着作業本的姜念安站在櫻花樹下，老花鏡滑到鼻尖。她看着林旭手腕的藍繩，眼眶突然泛紅：“回來就好，回來就好……”說着從口袋裡掏出個油紙包，“懷升媽媽托我帶的櫻花餅，說小旭肯定愛吃。”
林旭的喉嚨突然發緊。他記得高二那年，顧懷升總把這種餅偷偷塞進他課桌，還在包裝紙上畫歪歪扭扭的小獅子。顧懷升接過油紙包，掰下一塊遞到他嘴邊：“嘗嘗？還是當年的味道。”
“誰要吃你的！”林旭偏頭躲開，可下一秒，顧懷升卻直接把餅塞進自己嘴裡，然後傾身吻住他。櫻花花瓣落在兩人交疊的睫毛上，遠處傳來趙婷的尖叫和沈墨的笑罵，姜念安則紅着臉轉過身，假裝整理作業本。
“顧懷升！你瘋了！”林旭用力推開他，卻被顧懷升攥住手腕。對方眼底翻湧着濃烈的笑意，伸手輕輕擦掉他嘴角的餅屑：“小獅子，櫻花和糖，都很甜。”
風突然大起來，櫻花如雪般紛紛揚揚。林旭望着漫天粉白，忽然想起十年前那個雨夜。那時他以為自己會永遠失去這些溫暖，卻沒想到，命運讓他在最狼狽的時候轉身，依然能撞進顧懷升盛滿星光的眼睛裡。
“下次畫展，”他突然開口，任由顧懷升将他圈在櫻花樹下，“我要畫一幅《櫻花永不落》。”
“好。”顧懷升低頭吻去他發間的花瓣，“不過得畫上兩隻小獅子——一隻炸毛的，一隻偷糖的。”
“你才偷糖！”林旭揮拳砸過去，卻被顧懷升握住手腕按在樹幹上。溫熱的呼吸混着櫻花香落在耳畔：“小獅子，周末去我家……我媽說，她把戶口本藏在櫻花茶罐底下了。”
遠處，趙婷的相機連續閃爍，将這一幕連同紛飛的櫻花，永遠定格成了話。
林旭被顧懷升的話震得耳根發燙，掙紮的動作僵在原地：“誰、誰要碰你家戶口本！”他梗着脖子反駁，卻被顧懷升趁機将他的手按在樹幹上，溫熱的掌心完全包裹住他的手腕，連帶着藍繩手鍊都跟着發燙。
“當年在課桌刻字的時候，小獅子手可沒這麼軟。”顧懷升低頭咬住他泛紅的耳垂，聲音混着櫻花香鑽進耳朵，“現在反悔，晚了。”記憶突然翻湧——高二那年暴雨夜，他在課桌内側刻下“此去經年”，顧懷升第二天就在旁邊補上“終會重逢”，粉筆灰落在兩人交疊的手背上，像撒了層細糖。
“趙婷！沈墨！救命啊！”林旭突然扯開嗓子大喊，驚得櫻花枝都跟着顫動。不遠處正在追着拍櫻花的兩人齊刷刷轉頭，趙婷立刻舉起手機錄像，還不忘起哄：“小旭加油！反攻啊！”
顧懷升無奈地笑出聲，松開他的手卻順勢摟住腰：“再鬧，真把你畫進《霸道校霸追妻記》。”說着掏出手機，屏幕裡赫然是張泛黃照片——十七歲的林旭叼着橘子糖，站在櫻花樹下朝鏡頭比中指，身後的顧懷升舉着畫闆，眼睛卻盯着他的背影。
“哪來的醜照！”林旭撲過去搶手機，卻被顧懷升高高舉起。陽光穿過指縫，在兩人交疊的影子上投下細碎光斑，恍惚間回到高中偷跑出來看櫻花的午後。那時他總嫌棄顧懷升偷拍，現在卻發現每張照片背面都寫着小字：“小獅子今天笑了”“小獅子畫了鲸魚”。
“其實姜老師還有個秘密沒說。”顧懷升突然壓低聲音，指尖劃過他手腕的舊疤，“當年你退學後，她每周都給我補課——條件是我必須畫一幅你的畫像。”他點開手機相冊，密密麻麻全是不同時期的林旭：病房外蜷着身子吃泡面的側影、凍土帶畫室裡呵氣暖手的模樣，甚至還有今早剛偷拍的、頭發炸成雞窩的睡顔。
林旭的呼吸驟然停滞。他想起姜念安辦公桌上的玻璃罐，原來那些被收藏的橡皮、未寄出的信，還有這數百張畫像，都是顧懷升用十年時光熬成的糖。“笨蛋……”他悶聲罵道，卻主動往對方懷裡蹭了蹭，雪松香水混着櫻花甜膩，把所有未說出口的歉意都釀成了蜜。
“快看！彩虹！”趙婷的尖叫劃破甯靜。衆人擡頭，陽光穿過櫻花雨，在雲層下折射出絢麗光暈。顧懷升突然單膝跪地，吓得林旭後退半步：“顧懷升你發什麼瘋！”
“求婚。”顧懷升從口袋掏出個小盒子，裡面躺着兩枚藍繩造型的戒指，“用我們第一次見面時的藍鞋帶編的，又融了你的钴藍色顔料。”他握住林旭的手，指尖輕輕摩挲着手腕内側的痣，“小獅子，這次換你别松開。”
櫻花紛紛揚揚落在顧懷升肩頭，遠處傳來趙婷的抽氣聲和沈墨調試相機的咔嚓聲。林旭望着對方眼底晃動的星光，突然想起姜念安說的“多給懷升一天，他就能多追上你一步”——原來這十年，他從來不是獨自在奔跑。
“誰要答應你……”他别過臉，卻主動伸出手，任由顧懷升将戒指套上無名指。藍繩戒指與琉璃手鍊相碰，發出清脆聲響，驚飛了枝頭的麻雀，撲棱棱的翅膀帶落更多櫻花，将兩人籠罩在粉白的永恒裡。
姜念安悄悄擦拭着眼角，從口袋摸出封信塞給林旭。泛黃的信紙上，顧懷升的字迹力透紙背：“如果有天小獅子願意回來，告訴他，我把所有春天都藏在櫻花樹下了。”風掀起信紙邊角，露出背面畫着的兩隻小獅子，一隻叼着糖紙，另一隻纏着藍繩，尾巴交纏成無限符号。
“顧懷升，”林旭突然開口，任由對方将自己圈在懷裡，“《櫻花永不落》裡，要加彩虹。”
“好。”顧懷升低頭吻住他，櫻花的甜、糖紙的暖、藍繩的羁絆，都化作唇齒間綿長的溫柔，“還要加上，小獅子終于說‘我願意’。”
遠處，趙婷舉着手機直播：“家人們誰懂啊！校霸和學霸在櫻花雨下求婚了！這糖我嗑定了！”沈墨則默默調整着相機參數，鏡頭裡，兩枚藍繩戒指在陽光下熠熠生輝
趙婷舉着手機沖到兩人面前，屏幕裡的直播彈幕已經刷到了999+：“家人們快看！這戒指上的钴藍色會反光！”她伸手去扒拉顧懷升的手，卻被林旭揮開：“趙胖子！你手機鏡頭怼我鼻孔了！”
“現在是直播哎！”趙婷晃了晃手機，突然切換成自拍模式，“來，小旭笑一個，讓網友們看看新晉準夫夫的甜蜜暴擊！”
林旭耳尖通紅，剛要罵人，顧懷升突然擡手擋住鏡頭：“私人畫面，打錢才能看。”他話音未落，就被林旭掐了把腰：“誰是你夫夫！”可手指卻不自覺摩挲着無名指上的藍繩戒指，冰涼的金屬帶着體溫，像極了顧懷升掌心的溫度。
沈墨抱着相機繞着兩人打轉，鏡頭突然對準姜念安：“老師，當年你給懷升補課，是不是早就看出他心思了？”老教師推了推老花鏡，從帆布包裡翻出本素描本：“不止畫像，他還寫了二十萬字的‘追妻日記’。”
泛黃的紙頁被風掀開，林旭瞥見一行小字：“2016年12月7日，在漠河找到了小獅子的畫展海報，零下30度的天，盯着海報傻笑被凍僵了臉。”他喉嚨發緊，想起那年冬天，某個匿名藏家高價買下了他所有滞銷畫作。
“原來那個冤大頭是你！”林旭捶了顧懷升一拳，卻被對方握住手腕輕輕吻了吻：“小獅子的畫，多少錢都值。”說着掏出手機，相冊裡躺着張照片——五年前的除夕夜，醫院走廊的公告欄上，貼着他用橘子糖紙寫的祝福：“小獅子，新年快樂，等你回家。”
櫻花突然簌簌落在趙婷的直播鏡頭上，彈幕瞬間刷屏：“這是什麼神仙愛情！”“快親一個！”顧懷升挑眉看向林旭，在他炸毛前迅速低頭，蜻蜓點水般吻過他嘴角的櫻花：“滿足觀衆要求。”
“誰要配合你！”林旭漲紅着臉躲到姜念安身後，卻被老教師笑着推出來：“當年你退學那天，懷升在我辦公室畫了整夜櫻花，說‘小旭最喜歡把花瓣夾在畫紙裡’。”她翻開素描本，最後一頁畫着兩個少年，手腕纏着藍繩，在彩虹下并肩走向櫻花深處。
風突然卷起漫天粉白，林旭的琉璃手鍊和藍繩戒指在光影中交錯。他想起顧懷升說的“把所有春天都藏在櫻花樹下”，原來那些錯過的時光，都被這人用糖紙、畫筆和永不熄滅的執念，釀成了最甜的永恒。
“下次畫展，”林旭突然抓住顧懷升的手，任由戒指上的钴藍色在陽光下流轉，“我要開在櫻花樹下，就叫《糖紙與藍繩的九十九種告白》。”
“九十九種？”顧懷升将他摟進懷裡，下巴蹭着他發頂，“不夠，我們的故事，要用一輩子才能畫完。”
趙婷的直播鏡頭裡，兩對交疊的影子被櫻花染成淡粉，遠處沈墨調好參數按下快門。照片裡，藍繩戒指與琉璃珠在彩虹下閃着光，而樹下的少年們，終于把十年的等待，寫成了永不褪色的春天。