《祠堂晨霧裡的橘子糖悖論》

晨光像融化的橘子糖漿，從百葉窗縫隙漏在林旭後腰的櫻花刺青上。他趴在床上，後頸的碎發被汗粘成绺，膝蓋内側的紅痕在晨光裡泛着淡紫——昨夜顧懷升說“就抱一會兒”時，掌心的溫度比畫室的暖氣片還要燙人。

“顧懷升你大爺！”林旭抄起枕頭砸向床尾，卻見顧懷升正蹲在地毯上撿他踢飛的婚戒。男人擡頭時，襯衫領口大開，鎖骨下方新添的牙印像朵倔強的小花開在蒼白膚色上，領帶歪在一邊，露出當年打架留下的舊疤。

“昨晚明明說好了輕點。”林旭撐着床頭坐起，後腰撞得床頭闆“咚”響，聲音裡帶着委屈的沙啞，“現在腿軟得連畫筆都握不住，還怎麼畫周年慶海報？”

顧懷升笑着套上戒指，指尖劃過他手腕内側的藍繩手鍊：“第三次說‘老公慢點’時，我确實放慢了速度。”他突然湊近，鼻尖幾乎碰到對方發紅的耳垂，“不過某人喊‘哥哥’的時候——”

“滾！”林旭擡腿踹向對方膝蓋，卻被顧懷升順勢握住腳踝。校服褲腳滑下，露出他小腿内側的舊疤——那是高二打群架時被鋼管磕的，當時顧懷升蹲在醫務室給他塗紅藥水，糖紙在掌心窸窣作響。

床頭櫃上的手機震動，是蘇晚晴的消息：“小旭寶貝，祠堂九點開門，穿月白禮服配紅圍巾，别讓懷升欺負得下不了床~” 附帶一張照片：雕花木門後，顧明遠正用朱砂筆在族譜上描紅，“顧林旭”三個字旁，不知何時多了行小楷“妻管嚴顧懷升之妻”。

“都怪你！”林旭扯過被子蒙住頭，聲音悶悶的，“現在走路都要扶牆，你媽看見又要給我塞紅包買顔料了。”

顧懷升的低笑透過被子傳來：“昨天在畫室，你抓着我襯衫喊‘顧懷升你耍賴’時，可沒想過今天要見家長。”他掀開被子，将人從身後撈進懷裡，指尖劃過後腰的刺青，“不過小獅子抓痕的手感，比畫布上的钴藍色還燙。”

雕花木門“咔嗒”推開，蘇晚晴端着山藥粥進來，目光在顧懷升鎖骨的牙印上頓了頓，又掃過林旭後頸的紅痕：“懷升，把護腰靠墊給小旭帶上，祠堂的青磚地比三中的水泥操場還硬。”

林旭猛地掙脫，後腰的酸痛讓他倒抽冷氣，晨袍滑下肩膀，露出腰間連片的紅痕。顧懷升乖乖地從衣櫃裡翻出靠墊，卻在遞過去時指尖劃過他腰線：“昨晚你說‘顧懷升你混蛋’時，指甲差點在我後背畫出小獅子。”

“閉嘴！”林旭攥緊靠墊砸向他，卻在看見蘇晚晴似笑非笑的目光時瞬間僵硬。顧媽媽将粥放在床頭櫃，突然開口：“懷升，你昨晚是不是又欺負小旭了？”

顧懷升無辜地眨眼：“沒有啊，就是幫小旭改畫到淩晨。”

“改畫需要把人按在畫架上？”蘇晚晴挑眉，從圍裙口袋摸出手機，“趙婷昨晚直播說，聽見你們畫室傳來畫架倒地的聲音。”

林旭的臉“騰”地燒到耳根，想起昨夜顧懷升将他抵在畫架上，未幹的钴藍色顔料蹭得兩人交握的手背都是，而他确實在顔料滴落在地的“啪嗒”聲裡，把“老公”和“哥哥”混着喘息喊成了碎片。

顧懷升終于投降，耳尖通紅地低頭認錯：“媽，我錯了，昨晚沒控制住。”他突然轉頭，用隻有兩人能聽見的聲音低語，“不過某人邊哭邊說‘哥哥疼’的時候——”

“顧懷升！”林旭猛地撲過去捂住他嘴，卻被蘇晚晴笑着推開：“行了，知道你們新婚燕爾。”她塞給林旭一顆橘子糖，糖紙上是她新畫的小獅子咬大獅子尾巴，“祠堂台階滑，懷升要是再欺負你，媽幫你拿笤帚揍他。”

餐桌前，顧懷升正把剝好的鹌鹑蛋堆成小山，指尖劃過林旭手腕的藍繩手鍊：“還疼嗎？晚上給你揉腰。”

“誰要你揉！”林旭咬着鹌鹑蛋瞪他，卻在看見對方袖口露出的藍繩腳鍊時頓住——那是昨夜他親手系上的，繩結歪歪扭扭，像極了高二那年顧懷升翻牆時，校服口袋裡露出的半截橘子糖紙。

祠堂的檀香混着晨光漫進窗棂。林旭盯着祭祖禮服上的暗紋，每朵櫻花裡都藏着極小的橘子糖圖案，繡線顔色和他後腰的刺青一模一樣。顧懷升替他系好發冠，簪子上的紅瑪瑙映着他眼底的光：“當年在天台，你叼着棒棒糖說‘再跟着就揍你’，結果我翻牆摔進泥坑，你蹲在牆角給我擦校服，糖紙還沾着眼淚。”

“那是你笨！”林旭别過臉，卻任由對方調整領口，露出後頸那道淺紅的咬痕，“現在倒好，全天下都知道顧總怕老婆。”

顧懷升突然貼近，在他耳邊低語：“昨晚你在極光小夜燈下喊‘老公’時，可沒怕過。”

“滾！”林旭的怒吼驚飛了窗外的麻雀，卻在看見蘇晚晴舉着手機錄像時瞬間變調，“阿、阿姨，您看他又欺負我！”

祠堂的鐘聲響徹院落時，林旭扶着顧懷升的手臂站在玄關，月白禮服的下擺掃過青磚地。顧懷升突然低頭，在他耳邊輕笑：“其實媽早就知道，剛才遞粥時，她看見我後背的抓痕了。”

“顧懷升！”林旭的拳頭砸在對方胸口，卻不小心碰到那道牙印。顧懷升吃痛卻笑得更歡，指尖劃過他泛紅的眼角：“走吧，祠堂的牌位旁，我給你留了最亮的位置，就像十年前在教室後排，我給你留的那個靠窗座位。”

蘇晚晴在門口催促：“快點兒，别讓你爸等急了！”她看着兩個孩子拌嘴，突然想起懷升高中時，每天在橘子糖紙上畫小獅子，說要送給一中最兇的校霸。如今糖紙成了婚戒的藍繩。

祠堂的晨光突然變得清甜，像極了八歲那年櫻花樹下的橘子糖。林旭望着顧懷升掌心的泛黃糖紙，邊緣的小獅子尾巴還留着當年歪扭的蠟筆痕——那是他八歲摔哭時，顧懷升蹲在地上畫給他的“結婚證書”。

“你居然真的留着。”他指尖劃過糖紙上的折痕，想起暴雨夜顧懷升翻牆時，揣在懷裡的就是這張糖紙，“我還以為你早扔了。”

顧懷升低頭吻他手腕的藍繩手鍊，繩結正是當年糖紙的折疊方式：“高二那年在醫務室，你邊哭邊給我擦校服，糖紙從你口袋掉出來，我就知道，這是我的婚書。”他突然從西裝内袋摸出個錦盒，裡面躺着半塊融化又凝固的橘子糖，“看，當年化掉的糖，我凍在冰箱裡十三年。”

林旭的呼吸頓住。糖塊表面還留着他八歲時的牙印，旁邊用鋼筆寫着“懷升&小旭，糖化心不化”——是顧懷升父親的字迹。原來八歲的約定，早被兩個家庭默默收藏，成為跨越十年的信物。

“懷升八歲那年，”蘇晚晴突然開口，舉着手機晃了晃，“在作文裡寫‘我的新娘愛吃橘子糖，我要每天給她剝糖紙’，結果被老師當成情書念出來。”她指着顧懷升發紅的耳尖，“全班都知道他喜歡隔壁班的小霸王。”