“阿姨！”林旭猛地轉身，後腰的刺青蹭到香案上的橘子糖供品，“那都是小孩子的胡話！”話雖如此，卻忍不住盯着糖塊上的牙印——和他昨夜咬在顧懷升鎖骨的齒痕，竟有相似的弧度。
顧明遠合上族譜，目光落在兩人交疊的藍繩婚戒上：“當年懷升把糖紙交給我時，說‘等小旭答應嫁給我，就把它刻進族譜’。”他指着“顧林旭”下方的小字，“你看，糖紙的折角，正好對着你後腰的櫻花。”
祠堂的風卷起顧懷升的領帶，露出内側繡着的八歲小獅子。林旭突然想起昨夜畫室，顧懷升抵着他後腰說“想把你揉進餘生”，此刻看着糖紙上的約定，突然發現，原來每個“餘生”的清晨，都藏着八歲時的晨光。
“小旭，”顧懷升遞過傳家玉镯，内側新刻的“旭升”二字間，嵌着極小的糖紙圖案，“當年你說‘糖果化了就結婚’，現在糖塊化在我們的婚戒裡，化在族譜上，化在——”他低頭咬住對方耳垂，“化在小獅子每次說‘顧懷升你耍賴’的呼吸裡。”
“滾！”林旭揮拳砸向他，卻被輕松接住。顧懷升笑着将人摟進懷裡，掌心貼着後腰的刺青：“八歲的小獅子說‘糖紙化了就嫁給我’，二十歲的小獅子說‘顧懷升你混蛋’，現在的小獅子——”他看着香案上的橘子糖供品，“該給列祖列宗看看，當年的約定，終于成真了。”
蘇晚晴的手機快門聲突然響起，鏡頭裡，林旭耳尖通紅地捶打顧懷升，後者掌心托着糖紙與婚戒，背景是顧明遠正在描紅的族譜。陽光穿過雕花窗棂，在糖紙上投下櫻花影，像極了八歲那年，落在兩個孩子肩頭的花瓣。
“懷升，”林旭突然指着糖紙上的小獅子尾巴，“你當年畫的尾巴比我現在的刺青還短。”
“所以現在讓你補長。”顧懷升遞過畫筆，宣紙早已鋪好，“畫八歲的櫻花樹，畫化掉的糖塊，畫兩個傻子的約定——還有，”他望着對方泛紅的眼角，“畫我們的餘生，從糖紙化掉的那天開始，永遠甜得化不開。”
筆尖落下時，祠堂的鐘聲響了十下。林旭看着宣紙上交纏的小獅子尾巴，突然想起昨夜顧懷升在極光下說的“永遠”——原來最長久的告白。
祠堂的檀香混着晨光在青磚上流淌，林旭握着狼毫的手懸在宣紙上方，筆尖的墨汁在“顧林旭”三個字旁暈開小團漣漪。顧懷升的呼吸拂過後頸，帶着早餐的橘子甜：“小獅子的尾巴該畫粗點，當年在天台畫黑闆報，你把鲸魚尾巴畫成了油條。”
“滾！”林旭肘擊對方腰眼，卻聽見蘇晚晴的憋笑從香案後傳來。顧媽媽舉着手機湊近，鏡頭對準宣紙上交纏的小獅子尾巴：“懷升七歲時把糖紙折成青蛙，結果蹦到你書包裡，把小旭吓得摔了棒棒糖。”
“阿姨！”林旭的耳尖瞬間燒紅，狼毫在宣紙上畫出歪斜的糖塊，“那是他故意的！”記憶卻不受控地湧來：小學三年級的櫻花樹下，顧懷升蹲在地上畫小獅子，糖紙邊緣寫着“小旭别哭，糖紙給你當婚紗”。
顧懷升突然抽走宣紙，露出底下藏着的高中作業本——内頁畫滿戴紅耳機的小獅子，每隻爪子都攥着糖紙，角落标着日期：“2017.4.5 小旭在操場打赢高三學長，糖紙沾着鼻血”“2018.11.12 小旭轉學第一天，糖紙折成紙船漂在洗手池”。
“顧懷升你——”林旭的聲音突然哽住，指尖劃過畫着淚滴的小獅子，想起高二深秋的醫院，媽媽枕頭下藏着的糖紙堆，每張都有顧懷升的字迹，“你把糖紙折成船，是想讓我順着水流回家嗎？”
顧懷升低頭吻他手腕的藍繩，繩結裡纏着半片櫻花幹：“職高畫室的排水口，每天都會漂着糖紙船，”他望着祠堂雕花窗棂投下的光斑，“門衛大爺說，你總會把它們撈起來，夾在素描本裡。”
蘇晚晴突然指着顧懷升的襯衫内側：“小旭你看，懷升把你高二畫的鲸魚紋在鎖骨下方了！”鏡頭裡，钴藍色的鲸魚尾若隐若現，尾尖卷着顆迷你橘子糖，正是林旭當年在醫院門縫塞給顧懷升的塗鴉。
“阿姨！”林旭猛地轉身，後腰的櫻花刺青蹭到香案上的橘子糖供品，“你們顧家怎麼連紋身都要報備！”話雖如此，卻忍不住想起昨夜在畫室，顧懷升趴在畫架上，任由他用钴藍色顔料在後背畫小獅子，說“要把你的每筆塗鴉都刻進骨頭”。
顧明遠合上族譜，鏡片後的目光落在兩人交握的手上：“當年懷升把糖紙交給我時，說‘等小旭願意回家，就把它刻進族譜’。”他指着“妻管嚴”旁邊新刻的小字，“你媽在天之靈，應該也喜歡這隻總把糖紙藏進畫裡的小獅子。”
祠堂的風掀起月白禮服的袖口，露出林旭腕上的藍繩手鍊——那是顧懷升高三時編的，繩結裡藏着極小的糖紙碎片。顧懷升突然湊近，在他耳邊低語：“昨晚在畫室，你喊‘哥哥’時，手鍊勾住了我的領帶夾。”
“顧懷升！”林旭的怒吼驚飛了梁上的麻雀，卻在看見蘇晚晴錄像時瞬間變調，“阿、阿姨，您看他又亂說話！”
顧懷升笑着遞過早已備好的護腰靠墊，指尖劃過他腰間的紅痕：“祠堂的地磚比畫室地闆硬，小獅子的腰——”
“要你管！”林旭搶過靠墊砸向對方，卻在觸到顧懷升後背的抓痕時頓住。那些痕迹，和他昨夜在畫架上留下的，一模一樣。
香案後，蘇晚晴悄悄抹了把眼角，鏡頭記錄下兩個孩子拌嘴的場景：顧懷升替林旭調整發冠，簪子上的紅瑪瑙映着對方發紅的耳尖；林旭揮拳時，袖口露出的藍繩腳鍊，正和顧懷升腕上的手鍊遙相呼應。
“懷升，”林旭突然指着族譜上的“妻管嚴”，“把這三個字改成‘顧懷升是大笨蛋’。”
顧懷升低笑出聲，狼毫在宣紙上落下最後一筆——兩隻小獅子的尾巴交纏成環，中間嵌着融化的橘子糖，糖紙邊緣寫着：“22歲，所有褶皺的時光，都在遇見你後，甜得圓滿。”
祠堂的鐘聲響了十二下，蘇晚晴端來新煮的山藥粥，糖紙在晨光裡輕輕顫動。林旭咬着橘子糖，望着顧懷升替他系好禮服的盤扣，突然覺得，所謂永遠，不過是從八歲的櫻花樹開始，這個人就把“喜歡”藏進每一張糖紙，等他在時光的盡頭，終于讀懂那些歪扭的塗鴉裡，藏着的、比晨光更暖的告白。
“顧懷升，”他突然開口，聲音輕得像糖紙摩擦，“其實高二那年，我在醫院畫的鲸魚，尾巴尖是朝着三中方向的。”
顧懷升的指尖猛地頓住，低頭時，眼底翻湧的光比钴藍色更亮：“我知道，”他望着對方後頸的碎發，“就像我在美院畫的每隻鲸魚，眼睛裡都藏着你的名字。”
暖氣片的熱氣混着檀香，在祠堂内流轉。沈墨的相機不知何時對準了他們，鏡頭裡，藍繩婚戒在族譜頁上投下影子，像極了那年操場的樹蔭，和藏在糖紙下的、說不出口的“我在”。
而這一次，所有的錯過與重逢，都在祠堂的晨光裡，釀成了最甜的永遠——就像顧懷升掌心的糖紙，就像林旭畫架上的鲸魚，就像此刻，交疊的掌心跳動的溫度，讓十年的時光裂痕，終于在彼此的生命裡，愈合成最溫暖的圓。