祠堂的銅磬聲在梁間回蕩時，林旭正把最後一顆橘子糖塞進顧懷升嘴裡。糖紙“窸窣”展開，露出蘇晚晴新畫的圖案——兩隻交纏尾巴的小獅子，爪子裡攥着寫有“顧林旭”的族譜頁。顧懷升含着糖輕笑，喉結滾動時，鎖骨下方的鲸魚紋身随呼吸輕輕起伏。
“不準笑！”林旭用狼毫敲他手背，筆尖的墨汁蹭在顧懷升襯衫上，“把‘妻管嚴’改成‘顧懷升是大笨蛋’，否則今晚别想進畫室。”
顧懷升抓住他搗亂的手，指尖劃過狼毫上的刻字——那是林旭去年刻的“懷升專屬”：“小獅子舍得讓大笨蛋進畫室？”他低頭咬住對方指尖，橘子糖的甜混着墨香在唇齒間漫開，“昨晚是誰抓着我領帶說‘别停’？”
“顧懷升！”林旭的怒吼震得香案上的燭火搖晃，卻在看見蘇晚晴舉着手機湊近時瞬間破功，“阿、阿姨您别拍了！”鏡頭裡，他耳尖通紅地捶打顧懷升，後者趁機把糖紙塞進他禮服口袋，動作像極了高二那年在操場偷塞橘子糖的模樣。
顧明遠突然指着族譜末頁：“懷升，你漏刻了小旭的鲸魚尾巴。”老人鏡片後的目光落在林旭後腰，“當年你在醫院畫的鲸魚，尾尖是不是有個小缺口？”
記憶突然清晰：高二深秋，林旭在醫院病房的瓷磚牆上，用橘子糖畫鲸魚，尾尖被護士擦掉半塊。此刻顧懷升翻開族譜，隻見“顧林旭”三個字下方，用金粉描着隻尾尖帶缺口的鲸魚，旁邊注着：“小旭的鲸魚，缺角處由懷升補齊。”
“爸你——”顧懷升的耳尖難得發燙，林旭卻盯着金粉鲸魚笑出聲。那尾尖的缺口，竟和他昨夜在畫室留的抓痕位置一模一樣，像是時光在此處打了個溫柔的結。
祠堂外傳來汽車鳴笛，是沈墨來接他們回畫室。林旭望着顧懷升替他整理袖口，藍繩腳鍊在青磚上投下細碎影子，突然想起職高那年冬天，沈墨說顧懷升在美院畫了整面牆的鲸魚，每隻眼睛裡都藏着他的名字。
“走吧，周年慶海報還沒畫完。”顧懷升牽起他的手，婚戒在晨光裡閃着微光，“趙婷在直播問鲸魚尾巴的缺口寓意，要不要告訴她——”
“滾！”林旭踹向對方小腿，卻主動勾住他手腕，“寓意是顧懷升畫技太差，補不上我的鲸魚尾巴。”
蘇晚晴的笑聲從身後傳來，鏡頭記錄下兩人并肩的背影：月白禮服與西裝交疊，藍繩婚戒在相握的手上晃出光斑，像極了那年櫻花樹下，兩個孩子用糖紙折船時，落在肩頭的、永不褪色的春光。
畫室的門推開時，钴藍色的顔料味撲面而來。林旭望着畫架上未完成的《糖紙時光機》，突然提筆在鲸魚尾尖補上缺口——這次，缺口處纏着顧懷升的藍繩，像極了他們交疊的手腕。
“要加橘子糖嗎？”顧懷升從身後圈住他，鼻尖蹭過後頸的碎發，“就畫八歲那年，你摔化的那顆糖，粘在我校服上的樣子。”
“笨蛋學霸，”林旭咬住畫筆，卻在畫布上落下顆融化的糖，“你校服上的糖漬，我在醫務室擦了整整三節課。”
顧懷升低笑出聲，指尖撫過後腰的櫻花刺青：“所以現在要讨回來——”他突然轉身，讓林旭看見自己後背新紋的小獅子，“用一輩子給小獅子當畫布。”
夕陽漫進畫室時，沈墨的相機定格下最後一幕：林旭舉着畫筆追打顧懷升，後者西裝褲腳沾着钴藍色顔料，像極了高二那年翻牆摔進泥坑的模樣。而畫架上的鲸魚，尾尖終于完整——因為它找到了屬于自己的小獅子，在時光的深海裡，永遠遊向彼此的晨光。
糖紙在窗台輕輕顫動，上面是林旭新畫的字：“22歲，所有褶皺的時光，都在遇見你後，甜得圓滿。”
畫室的钴藍色窗簾被晚風吹得獵獵作響，林旭的畫筆“啪嗒”掉在調色盤上，濺起的顔料滴在顧懷升新定制的西裝褲腳。男人卻笑得更歡，故意把沾着顔料的褲腳往他月白禮服上蹭：“小獅子的顔料，該算進‘補校服債’裡吧？”
“顧懷升你找死！”林旭抄起沾滿钴藍色的抹布砸過去，卻在看見對方後背的小獅子刺青時頓住——那是今早他親手描的輪廓，尾尖特意留了道缺口，和族譜上的金粉鲸魚遙相呼應。
顧懷升突然轉身，抓住他手腕按在畫架上，鼻尖幾乎碰到對方發紅的耳垂：“高二那年在醫院，你偷偷在我校服内袋畫鲸魚，”他低笑，“現在該換我在你畫布上簽名了。”
“滾！”林旭梗着脖子别過臉，卻任由對方握住自己的手，在《糖紙時光機》畫布角落落下“懷升”二字。筆尖劃過之處，鲸魚尾尖的藍繩突然活了般，纏住小獅子的爪子。
手機震動打斷暧昧，是蘇晚晴的消息：“祠堂的族譜掃描件發你啦~你爸把‘妻管嚴’改成‘旭升專屬’了，懷升的備注是‘怕老婆鲸魚’哦~” 附帶一張照片：顧明遠戴着老花鏡，在族譜上認真描紅，“顧懷升”三個字旁，小楷寫着“鲸魚尾巴歸小獅子所有”。
“你爸！”林旭的耳尖燒到滴血，想起祠堂裡顧明遠嚴肅的表情，“居然真的改了！”
顧懷升湊過來看手機，西裝領口滑下，露出鎖骨下方的鲸魚紋身——尾尖的缺口處，正纏着絲若有若無的藍線，像極了林旭此刻腕上的手鍊。他突然咬住對方耳垂：“鲸魚尾巴本來就是小獅子的，”他低聲說，“從八歲你摔化第一顆橘子糖開始。”
畫室門“砰”地被推開，沈墨舉着相機闖進來：“趙婷的直播快開始了！顧總，觀衆要看你後背的小獅子刺青——”話沒說完就被方晴拖走，鏡頭卻精準掃過顧懷升後背的刺青，和林旭後腰的櫻花遙相輝映。