“沈胖子！”林旭抓起畫筆要追，卻被顧懷升從身後摟住腰：“别追了，”他指着畫布上即将完成的鲸魚，“趙婷已經把糖紙婚書的故事編成段子了，說我們是‘從校服到族譜’的橘子糖CP。”
夕陽的餘晖漫過畫架，給兩隻交纏的小獅子鍍上金邊。林旭望着顧懷升掌心的糖紙，突然想起高二那年在醫院，媽媽塞給他的那張——上面歪扭的鲸魚尾尖，此刻正躺在族譜的金粉裡，和顧懷升的藍繩婚戒交相輝映。
“懷升，”他突然開口，聲音輕得像糖紙摩擦，“其實我早就知道，你藏在糖紙裡的‘我在’。”
顧懷升的指尖猛地頓住，低頭時，眼底倒映着畫布上的晨光：“我也知道，”他望着對方後頸的碎發，“你每次畫鲸魚，眼睛裡都藏着‘顧懷升’三個字，就像我每次畫小獅子，爪子裡都攥着糖紙。”
暖氣片發出“咔嗒”聲，驚飛了窗台上的麻雀。林旭突然笑出聲，提筆在糖紙背面畫下最後一筆：兩隻小獅子坐在鲸魚背上，尾巴纏着融化的橘子糖，糖紙邊緣寫着：“22歲，所有的裂痕都是時光的褶皺，而你是我唯一的解。”
顧懷升低頭吻他發頂，婚戒在畫布上投下小小的影子：“晚上想吃什麼？”他輕聲問，“橘子糖火鍋，還是糖紙形狀的披薩？”
“顧懷升你夠了！”林旭揮拳砸向他，卻不小心碰響了腕上的鲸魚形玉镯，“再提糖紙，今晚就去書房睡！”
“遵命，顧太太。”顧懷升笑着舉手投降，卻在轉身時偷走畫架上的糖紙，“不過睡前要驗收小獅子的新畫——”他突然湊近，在對方耳邊低語，“畫裡的鲸魚尾巴，還缺個晚安吻。”
畫室的燈次第亮起時，沈墨的相機悄悄記錄下這一幕：钴藍色的顔料桶旁，顧懷升半跪在畫架前，認真地在鲸魚尾尖落下一吻，而林旭耳尖通紅地别過臉，指尖卻輕輕撫過對方後頸的藍繩腳鍊。
畫室的钴藍色窗簾被晚風吹得獵獵作響，林旭正用狼毫敲顧懷升的後腦勺，筆尖的金粉蹭在對方挺括的西裝肩上：“顧總，您的‘怕老婆鲸魚’人設都上熱搜了，還敢把糖紙船紋在腰上？”
顧懷升笑着轉身，後腰的鲸魚紋身尾尖翹起，正好勾住林旭的藍繩腳鍊：“小獅子的爪印都紋在我心口了，”他低頭咬住對方耳垂，“怕老婆是榮譽勳章。”
手機震動打斷暧昧，是媽媽發來的消息：“祠堂的族譜更新啦！你爸把‘顧懷升’的備注改成‘小旭專屬糖紙舵手’了~” 附帶一張照片：顧明遠戴着老花鏡，在族譜上鄭重其事地描紅，旁邊蘇晚晴畫了隻迷你小獅子，爪子正揪着鲸魚尾巴。
“你爸！”林旭的耳尖瞬間燒紅，想起今早媽媽在祠堂說的話，“居然真的把我們的糖紙船刻進族譜了！”
顧懷升湊過來看手機，西裝領口滑下，露出鎖骨下方的小獅子爪印紋身——那是林旭用婚禮上的钴藍色顔料紋的，尾尖還沾着半顆金粉糖。他突然握住對方的手，按在自己心口：“阿姨今早還給我塞了橘子糖，說‘别讓小旭畫餓了’，糖紙背面寫着‘敢欺負我兒子就把你折成紙船’。”
“活該！”林旭梗着脖子别過臉，卻忍不住想起高二那年，媽媽在醫院病房偷偷教顧懷升折糖紙船，說“我家小旭愛吃甜，你得把糖紙折成能漂洋過海的船”。此刻畫室的玻璃瓶裡，377顆糖紙船閃着微光，每顆都寫着日期，從轉學那天到新婚夜，全是顧懷升用極小的字記下的“小旭今日份甜度”。
畫室門“砰”地被推開，沈墨舉着相機闖進來：“趙婷的直播要開始了！顧總，觀衆要看你們的‘糖紙婚書’合蓋族譜儀式——”話沒說完就被方晴拖走，鏡頭卻精準掃過兩人交疊的藍繩婚戒，和牆上未完成的《糖紙時光機》畫布。
“沈胖子！”林旭抓起沾滿金粉的抹布砸過去，卻被顧懷升輕松接住。男人突然單膝跪地，從西裝内袋摸出張泛黃的糖紙——是八歲那年在櫻花樹下畫的小獅子，旁邊新添了媽媽的批注：“臭小子，敢讓小旭掉眼淚就把你折成糖紙船漂去北極！”
“小獅子，”顧懷升望着對方發紅的眼角，“現在可以兌現八歲的約定了嗎？”
林旭紅着眼眶踹他膝蓋，卻主動伸出手。顧懷升替他戴上戒指時，發現内側刻着兩人的名字，中間嵌着極小的糖紙船，正是高二那年在醫院門縫塞的那張。窗外，櫻花正盛，就像那年春天，媽媽看着兩個孩子在樹下追逐，偷偷在糖紙背面寫下“懷升，小旭的糖紙，就交給你了”。
三年後，顧氏集團頂樓的畫室裡，陽光透過百葉窗在畫布上流淌。林旭正給顧懷升畫新紋身——後腰的鲸魚尾尖，終于補上了當年在醫院被護士擦掉的缺口，尾端纏着藍繩，繩結裡嵌着他們的婚戒。顧懷升趴在畫案上，指尖劃過畫布上的《糖紙歸航》：“這裡要加顆化掉的糖，就畫我們在祠堂的晨光裡。”
“顧懷升你夠了！”林旭用畫筆敲他後背，卻在看見媽媽發來的消息時笑出聲——相冊裡，媽媽和蘇晚晴正舉着顧懷升高中的糖紙塗鴉本，對着鏡頭比心，本子封皮寫着“小旭的專屬糖紙制造廠”。
“又在說我壞話？”顧懷升翻身抓住他手腕，無名指的婚戒在陽光下閃着微光，“阿姨剛才還誇我糖紙折得比你好。”
“放屁！”林旭揮開他的手，卻不小心碰倒了畫架上的玻璃瓶。糖紙船嘩啦啦散落，每隻船帆上都畫着小獅子，船底寫着顧懷升的字迹：“2018.11.15 小旭在醫院畫的鲸魚尾尖缺角，我來補”“2022.5.29 小獅子終于肯讓我刻進族譜”。
夕陽漫進畫室時，媽媽推門進來，手裡捧着新烤的橘子糖餅幹：“别鬧了，祠堂的鐘響了九下，該回家吃飯了。”她望着牆上的《糖紙時光機》，畫中兩隻交纏尾巴的小獅子正乘着鲸魚船穿越時光裂痕，糖紙邊緣寫着：“25歲，所有褶皺的時光，都是為了讓我們在彼此掌心跳成永遠。”