《當雲落在狼的肩頭》

白暮千洲/文

2025/2/8

晉江文學城

——

布爾津縣郊的黃昏來得比北京遲兩個小時。

橘紅色的夕照漫過阿爾泰山脈的雪線，将整個河谷浸泡在蜂蜜般的稠光裡。

約雲蹲在國道旁的白桦樹下，用指甲刮擦着相機取景框上幹涸的泥點。

風掠過額爾齊斯河面吹來，帶着冷水魚躍出水面時的腥氣，與遠處沙棘叢中野蜂的嗡鳴交織成網。

六月的風裹挾着牲畜糞便和艾草燃燒的氣味，遠處氈房升起的三道炊煙像被天空吸走的棉絮。

牧歸的羊群踩着布滿碎石的斜坡往下走，蹄子與礫石碰撞出細碎的聲響，如同天神撒下一把把骨制的骰子

她摸出藥瓶倒出兩粒白色藥片，舌根泛起的苦味比昨天更重了。

"還剩一百七十四天。"

她對着取景器裡模糊的夕陽喃喃自語，鏡頭突然劇烈晃動——草甸上閃過一道黑影，像被風吹散的烏雲。

鏡頭突然捕捉到草甸上移動的黑點。羊群中蹲着個穿黑袷袢的少年，正把什麼東西往懷裡塞。

他彎腰時露出腰後别着的套馬杆，桦木杆身上纏着的彩色布條像條蘇醒的蛇。

取景框裡的畫面突然劇烈晃動，取景框裡的畫面定格在少年耳際。【枚銀質的狼牙耳墜在夕照中蕩出殘影，與他耳後新月形的胎記構成奇妙的呼應】。

約雲踉跄着沖下路基時，運動鞋帶鈎住了馬蓮草，那些堅韌的草莖在她腳踝勒出紅痕，像大地無聲的挽留。

藥瓶從口袋裡滑落，白色藥片撒進芨芨草叢。立刻被幾隻路過的螞蟻當成從天而降的雪粒。

等她撥開最後一道灌木叢，少年已經翻身上馬，黑駿馬的前蹄高高揚起，在空中劃出完美的弧線，仿佛要踏碎正在西沉的太陽。懷裡的羔羊發出細弱的叫聲。像是從古老的冬不拉琴弦上抖落的顫音。

"站住！"

她舉起相機連按三次快門。取景框邊緣意外捕捉到少年猛然回頭的瞬間。

他的瞳孔在逆光中呈現出琥珀般的透亮，睫毛投下的陰影裡藏着牧人特有的警覺。

馬蹄揚起的塵土撲在鏡片上。帶着幹羊糞和苦艾燃燒的顆粒感。

少年突然調轉馬頭沖來，約雲倒退兩步被羊糞蛋絆倒，後腦勺磕在拴馬樁上。木樁上纏繞的經幡布條掃過她臉頰，濃烈的酥油味灌進鼻腔。

模糊的視線裡，一隻骨節分明的手奪走了她的相機。

指節處結着新鮮的凍瘡。這是高山牧區少年特有的印記，即便在六月，海拔三千米以上的夜風依然能咬破皮膚。

"還給我！"

她抓住對方皮靴上的銀扣，那枚雕刻着狼首圖案的扣子硌得她掌心發疼，冰涼的金屬表面還殘留着馬鞍的溫度。

指腹蹭到冰涼的金屬，

"那裡面......"

黑袷袢的下擺掃過她手背。粗糙的羊毛紋理間浸透了松木煙熏的氣息。

少年用哈薩克語快速說了句什麼，喉音濃重的發音像岩石在溪水中滾動。

耳垂上的銀環在夕照裡晃出一道刺眼的光。那光芒刺痛她的視網膜，在視野裡留下久久不散的青色殘影。

約雲眯起眼睛的瞬間，聽見快門"咔嚓"一響。

對方居然用她的相機對着她拍了一張。

她永遠不知道那張照片裡的自己是什麼模樣：頭發裡插着草莖，沖鋒衣領口沾着泥漿，眼睛卻亮得像餓了三天的狼崽。

馬蹄聲遠去時，她才發現手腕内側有道細長的血痕，血珠滲出來，很快凝結成瑪瑙般的圓粒。

可能是被對方腰間的匕首鞘劃的。那把插在繡花皮帶裡的匕首，鞘尖還沾着新鮮的樹脂。

草叢裡的藥片已經找不回來幾顆，倒是那隻被偷的羔羊正蜷在樹根下發抖，它脖子上系着的紅布條在風裡飄動，像團不肯熄滅的火苗。

脖子上還系着褪色的紅布條。

暮色完全籠罩草場時，約雲終于找到那戶丢失羔羊的牧民家。低矮的氈房像朵灰蘑菇長在山坳裡，天窗透出的火光把彩繪的房梁映在毛氈上，晃動的光影中能看到祖輩傳下來的狩獵圖案。

女主人卓瑪看着羊羔脖子上的紅布條，突然紅了眼眶："這是哈格家去年雪災裡唯一活下來的春羔.....當時母羊凍死了，是那孩子用皮袍裹着它走了一夜..."."

氈房裡飄出煮馬腸的香味，混合着野蔥和山花椒的辛香，在門簾掀動的瞬間湧出來。

約雲胃裡泛起一陣痙攣。像有把鈍刀在剮蹭胃壁。

她借了卓瑪的手機查詢最近的相機維修點，三百公裡外的阿勒泰市區，往返需要兩天。

窗外傳來牧羊犬的吠叫，與發電機嗡嗡的聲響一起，在暮色中構成奇妙的二重奏。

這意味她将錯過明天清晨的轉場儀式，那是爺爺黑白相冊裡那些史詩般的遷徙畫面。

"那個小偷......"約雲捏着發燙的手機，電池餘量顯示紅色的15%，像她逐漸衰竭的心肌供血。

"耳朵後面是不是有塊胎記？"

卓瑪倒奶茶的手頓了頓銅壺嘴飄出的白霧在她皺紋間蜿蜒成河："你說哈格麥爾提？那孩子去年就考上烏魯木齊的大學了，這幾天放假回來幫家裡照看羊群。"她突然壓低聲音火塘裡爆出個火星，照亮她突然黯淡的眼睛。

"他阿爸上個月剛被狼咬死......"

約雲沒聽見後半句。

她正盯着氈房牆上挂的相框，玻璃反射的油燈光暈裡，去年那場雪災的照片泛着冷色調的藍。

去年那場雪災的照片裡，黑袷袢少年跪在及膝的積雪中，懷裡抱着剛出生的羔羊。他的黑發結滿冰淩，睫毛上挂着霜，卻把整張羊皮襖都裹在了顫抖的羊羔身上。

他耳後那塊新月形胎記，在黑白照片裡像道未愈的傷疤。又像天神用指甲在人間劃下的記号。

後半夜下起小雨。約雲蜷在卓瑪家儲物間的羊毛氈上，摸出貼身口袋裡的診斷書。烏魯木齊醫院蒼白的打印字迹在黑暗中浮現：【擴張型心肌病終末期，預估生存期3-6個月】。

她把紙片揉成一團塞回口袋，指腹碰到爺爺臨終前給她的老式膠卷。