——柯達PORTRA400，包裝上潦草地寫着"瑪卡納納"。

雨停時天剛蒙蒙亮。

約雲輕手輕腳離開氈房，晨霧中傳來清脆的鈴铛聲。

她順着聲音走到溪邊，看見昨夜偷相機的少年正蹲在淺灘處刷馬。黑駿馬甩動鬃毛濺起的水珠裡，他耳後的胎記若隐若現。

"我的相機。"

約雲踩斷一根枯枝。

少年猛地轉身，腰間匕首"铮"地出鞘半寸。

看清是她後，他緊繃的肩膀線條稍微放松，但握刀的手沒放下。晨霧在他們之間流動，約雲注意到他眼白上有幾道血絲，下眼睑泛着青黑。

"哈格麥爾提？"

她試着念出這個名字，發音古怪得自己都想皺眉。

少年突然大步走來。約雲下意識後退，後背抵上潮濕的白桦樹幹。他比她想象中更高，投下的陰影完全籠罩住她，帶着牧區少年特有的腥膻味和雨水的清冽。那隻骨節分明的手伸向她脖頸。

"别動。"

少年的漢語比想象中流利。

約雲僵在原地。他指尖擦過她耳垂，從她發絲間拈出一片枯葉。

這個過分親昵的動作讓她耳根發熱，直到看清枯葉上爬着的紅蟻才恍然大悟。

"相機。"

她重複道，伸手比劃拍照的動作，"我的。"

哈格麥爾提轉身走向黑馬，從鞍袋裡掏出相機扔過來。約雲慌忙接住，急忙檢查鏡頭。RV鏡裂了道縫，但機身似乎沒進水。她打開相冊回放，最後一張照片是模糊的夕陽，再往前翻......

"你删了我的照片？"

她聲音陡然拔高。那些準備用來參加"臨終者影像展"的素材，那些她忍着心悸爬上海拔三千米才拍到的雪山晨光。

少年已經翻身上馬，逆光中隻能看清他抿成直線的嘴唇。

他忽然彎腰搶回相機，在約雲驚呼出聲前，從懷裡掏出什麼東西塞進相機存儲倉。

"明天。"

他用生硬的漢語說，"布爾津，照相館。"說完輕夾馬腹，黑馬縱身躍過溪流，轉瞬消失在霧霭中。

約雲愣了好一會兒才想起檢查相機。存儲卡槽裡插着張字條，上面用鉛筆歪歪扭扭寫着：【照片洗好了來拿】。

字迹被雨水暈開些許，像落在紙上的雁影。

回卓瑪家路上，約雲不斷想起少年眼睛裡的血絲。烏魯木齊到布爾津要坐十二小時大巴，他連夜往返就為了洗照片？

經過溪邊灌木叢時，她踢到個鐵皮盒子，是台老舊的賓得SP膠片機，鏡頭蓋刻着新月圖案。

當天下午，約雲在布爾津"白桦林照相館"見到了哈格麥爾提。

他靠在櫃台邊吃冰淇淋，融化的奶油滴在黑色袷袢上渾然不覺。

玻璃櫥窗反射的光斑落在他眉骨上，讓那道結痂的傷口顯得尤為刺眼，約雲這才想起昨天摔倒時，自己的相機似乎砸中了他額頭。

"你的。"

少年推來牛皮紙袋，八張照片在櫃台排開。全是她這半個月拍的阿勒泰：晨霧中的白桦林、牧民家晾曬的奶疙瘩、戈壁灘上孤獨的輸電塔......最後一張卻是陌生畫面，暴雨前的羊圈，一個穿藍雨衣的背影正在修補栅欄。

"這不是我拍的。"

約雲捏起照片。

哈格麥爾提的喉結動了動："我拍的。"他指尖點着照片角落的日期，正是約雲抵達阿勒泰那天。"你，路過。"他漢語詞彙有限，不得不配合手勢，"相機，掉在地上。"

約雲突然明白過來。那天暴雨突至，她匆忙間把相機忘在草垛旁，是哈格撿到後拍了這張照片，又原樣放回原地。所以他才認得她的相機，所以昨夜能準确找到她住宿的氈房。

"為什麼偷拍我？"她指着最後那張背影。

少年耳尖突然紅了。他抓起櫃台上的冰淇淋紙揉成團，用哈薩克語快速說了句什麼，轉身就往門外走。約雲抓起照片追出去，在巷口拽住他袷袢的腰帶。

"等等！我的膠片相機呢？"

哈格麥爾提猛地轉身，約雲猝不及防撞上他胸膛。少年身上有股奇特的混合氣息：馬奶酒的酸澀、山艾草的清苦，還有陽光曬過羊毛的暖意。他後退半步，從懷裡掏出那台賓得SP——鏡頭蓋已經擦得锃亮。

"交換。"他把膠片機塞給約雲，順勢抽走她手裡的數碼相機，"三天後還你。"

"不行！"約雲抓住他手腕，"裡面有......"

有她偷偷拍下的遺願清單。第17條：在有人記得我的地方死去。

少年手腕一轉就掙脫開來，動作靈巧得像草原上的狐狸。約雲急中生智，突然按住心口劇烈咳嗽——這次不是演技，她真的感覺有鐵鏽味湧上喉頭。哈格麥爾提果然停住腳步，猶豫着折返回來。

"藥......"約雲順勢蹲下，從指縫裡觀察他的表情，"在溪邊......丢了......"

少年蹲下身時，皮靴上的銀扣硌到她膝蓋。他皺着眉頭翻開随身布袋：羊油膏、打火石、捆紮用的皮繩......最後摸出個拇指大的木雕盒子，裡面躺着兩粒白色藥片。

約雲呼吸一滞。正是她昨天撒在草叢裡的心髒藥。

"你......"她嗓子發緊，"一直帶着？"

哈格麥爾提避開她的目光，把藥盒塞進她掌心。他指尖有長期握缰繩磨出的繭，擦過她手心時像粗糙的樹皮。遠處傳來呼喚聲，幾個騎馬的少年在街口招手，他起身要走，又回頭指指約雲手中的膠片相機。

"裝膠卷了嗎？"約雲問。

少年搖頭，突然解下腰間匕首遞過來。約雲怔怔接過——沉甸甸的銀鞘上纏着牛皮繩，刀柄鑲嵌着暗紅色的瑪瑙石。

"抵押。"他說完就跑向同伴，黑袷袢下擺在風中展開如鷹翼。

約雲站在原地，看着少年們策馬消失在塵土飛揚的街道盡頭。她摩挲着刀鞘上繁複的纏枝紋，突然發現底部刻着行小字：【哈格麥爾提·巴合提十六歲獵狼紀念】。

夕陽西沉時，約雲在旅館床上鋪開所有照片。

爺爺留下的膠卷就放在枕邊，包裝上"瑪卡納納"四個字被窗外的霓虹燈映得忽明忽暗。她拿起那張哈格偷拍她的背影照，突然注意到照片邊緣有半個模糊的影子，穿黑袷袢的少年站在畫面之外，手裡舉着她的相機。

原來他們的初見，比她以為的更早。