約雲在卓瑪家的氈房裡醒來時，天還沒亮。

她夢見自己躺在手術台上，醫生手裡的電鋸嗡嗡作響，切開她的肋骨，挖出那顆衰竭的心髒。可當她低頭看時，胸腔裡空蕩蕩的，什麼也沒有。

窗外傳來細碎的腳步聲，像某種小獸踩過枯草。約雲猛地掀開毛氈門簾，冷風立刻灌進來，吹散了夢境的餘溫。

"誰？"

她聲音沙啞，卻毫不畏縮。

晨霧彌漫的草場上，一個黑影僵在原地。

是哈格麥爾提，手裡還捧着一隻銅碗。

約雲眯起眼睛，直接赤腳踩上冰涼的草地走過去。哈格明顯慌了，耳尖在晨光中泛紅，下意識後退半步，卻又硬生生停住，像是強迫自己不要逃跑。

他轉身要走，卻突然停住，像是察覺到她的目光。

約雲下意識後退，腳踝撞上門檻，發出一聲悶響。

哈格猛地擡頭，兩人的視線在半空中相撞。

他的眼睛在晨光裡呈現出一種奇異的琥珀色，像是被陽光穿透的松脂。約雲想起昨晚卓瑪的話——"那孩子去年考上烏魯木齊的大學"，可他的眼神裡依然帶着某種野性，像是從未被城市馴化的狼。

"你……"約雲開口，卻不知道該說什麼。

哈格皺了皺眉，轉身就走。

他的靴子踩在草甸上，幾乎沒有聲音，像是一隻真正的草原狼。

"給我的？"約雲直接伸手去拿碗。

哈格喉結動了動，生硬地擠出兩個漢字："……早上。"

約雲挑眉："早上好？還是'這是早餐'？"

少年窘迫地抿緊嘴唇，耳垂上的銀環随着他偏頭的動作晃動。

約雲突然發現他左耳還戴着個小巧的銀鈴铛，藏在黑發裡若隐若現，這和他桀骜的外表反差太大，她差點笑出聲。

"笑什麼？"哈格敏銳地察覺到她的表情，漢語發音笨拙卻清晰。

沒什麼，"約雲接過銅碗，故意晃了晃裡面的乳白色液體，"下毒了？"

哈格瞪大眼睛，突然搶回碗仰頭喝了一大口，乳白的漿液沾在他唇角。他用力把碗塞回她手裡，用哈薩克語快速說了句什麼，轉身就走。

約雲望着他幾乎同手同腳的背影，突然喊："喂！"

哈格停住，沒回頭。

"謝謝。"她晃了晃碗，"不過下次記得擦嘴。" 碗裡的液體散發着淡淡的腥甜，她用手指蘸了一點，舔了舔，是新鮮的馬奶，還帶着體溫。

晨霧中，她清楚地看到少年擡手狠狠抹了下嘴角，腳步更快了。

他穿着那件黑袷袢，耳後的新月胎記在晨光裡若隐若現。她擡頭望向哈格消失的方向，晨霧已經吞沒了他的身影，隻有草葉上殘留的露珠證明他曾來過。

---

早餐時，卓瑪看着那隻銅碗，笑得意味深長。

"哈格家的母馬剛下駒，"她故意用哈格能聽懂的簡單漢語說，"初乳，最滋補。男人喝了壯，女人喝了……"她朝約雲眨眨眼，"漂亮。"

正在喝奶茶的哈格猛地嗆住，黑着臉起身出門，差點被門檻絆倒。

約雲捧着碗，不知道該不該喝。碗沿上有一道淺淺的凹痕，像是被牙齒咬出來的。

"他為什麼……"

"那孩子從小就這樣，"卓瑪往火塘裡添了塊幹牛糞，"不會說話，隻會用行動表達。"

約雲低頭看着碗裡的馬奶，乳白色的表面映出她模糊的倒影。她想起醫院裡那些裝在塑料杯裡的藥片，冰冷的醫囑，還有護士同情的眼神。

在這裡，有人用銅碗給她盛了一碗剛擠出來的馬奶。

她仰頭喝了下去。

約雲笑得肩膀直抖，突然覺得碗裡的馬奶沒那麼腥了。她仰頭一飲而盡，故意把空碗放在哈格剛才坐的位置上，碗沿對着他留下的半塊馕，像個挑釁的句号。

上午，約雲帶着相機去溪邊拍照。

她故意選了哈格家羊群飲水的時間段。果然，剛到河邊就看見那匹黑駿馬立在淺灘處，馬背上的少年正用套馬杆撥開水草。

約雲二話不說舉起相機就拍。

哈格猛地轉頭，逆光中他的瞳孔縮成一條線，像匹受驚的狼。約雲不但沒躲，反而又往前走了兩步，靴子直接踩進冰涼的溪水裡。

"拍我幹什麼？"哈格漢語說得咬牙切齒。

"練手。"約雲面不改色，"你動得太快，對焦困難。"

這明顯是謊話，她拍過高速飛馳的賽馬，從沒失焦過。哈格眯起眼睛，突然策馬逼近，濺起的水花打濕了她的褲腳。

約雲不退反進，鏡頭幾乎怼到他臉上："笑一個？"

少年耳後的新月胎記突然變得明顯，他臉紅了。黑駿馬不安地踏着步子，哈格手忙腳亂地拽缰繩，差點從馬背滑下來。約雲趁機按下快門，完美捕捉到他狼狽的瞬間。

"删掉！"哈格伸手來搶相機。

約雲靈活地後仰，卻忘了自己站在溪流裡。腳下一滑，整個人向後倒去。

一隻有力的手臂猛地環住她的腰。哈格半個身子懸在馬鞍外，另一隻手還死死攥着套馬杆。約雲的鼻尖撞上他胸膛，聞到混合着青草和松脂的氣息。

"小心。"他呼吸有些亂。

約雲突然抓住他耳垂的銀鈴铛："這個，為什麼戴？"

哈格像被燙到般松開她，差點又摔下馬。他慌亂地用哈薩克語說了串話，發現她聽不懂，急得額頭冒汗，最後憋出一句："……妹妹的！不是我！"

約雲恍然大悟——是阿依莎給他戴的。想象這個高大少年被小妹妹擺布的樣子，她笑得直不起腰。哈格氣得調轉馬頭就走，卻聽見她在身後喊：