"喂！你傷口感染了！"

哈格低頭，才發現昨天被相機砸破的額角确實有些紅腫。他還沒反應過來，約雲已經踩着石頭跳上馬背，直接坐在他身後。

"别動。"她掏出随身帶的碘伏棉簽，一手扳過他下巴。

哈格渾身僵硬得像塊木頭。約雲湊近時，他連呼吸都屏住了，隻能感覺到她發絲掃過自己臉頰的微癢。

"你們哈薩克男人，"約雲故意對着他傷口吹了口氣，"都這麼怕疼？"

哈格猛地抓住她手腕，琥珀色的眼睛在陽光下灼灼發亮："我們哈薩克男人，"他一字一頓地說，"不怕。"

"那别躲啊。"約雲又往前湊了湊。

兩人鼻尖幾乎相觸時，黑馬突然打了個響鼻。哈格如夢初醒，慌亂地松開她，結果用力過猛…

"撲通！"

少年直接栽進了溪水裡。

傍晚，約雲在阿依莎的帶領下來到哈格家的氈房。

剛走近就聽見裡面傳來争吵聲。阿依莎笑容消失，小聲說："叔叔又來要錢……"

門簾猛地被掀開，哈格大步走出，臉色陰沉。看到約雲，他明顯一愣，随即别過臉去。

那個穿西裝的叔叔跟出來，看到約雲眼睛一亮："遊客？住民宿嗎？"

約雲還沒開口，哈格突然擋在她前面，用哈薩克語厲聲說了什麼。男人讪笑着走開，臨走還意味深長地看了約雲一眼。

"他說什麼？"約雲問。

哈格耳尖又紅了："……不好的話。"

"關于我的？"

少年沉默半晌，突然用生硬的漢語說："他說……你是我的……"他卡住了，急得抓了抓頭發，"那個詞……"

"女朋友？"約雲直接問。

哈格像被雷劈中般僵住，連呼吸都停了。阿依莎在一旁捂嘴偷笑。

"不是！"他慌亂地搖頭，"是……是……"

"姘頭？"約雲故意用了個更過分的詞。

哈格臉色由紅轉白，又由白轉青，最後自暴自棄地說了串哈薩克語，拽着阿依莎就進了氈房。

約雲跟進去，被滿牆的照片震撼到，全是哈格拍的風景，沒有一張人像。

"你為什麼不拍人？"她直接問。

哈格正用毛巾擦濕漉漉的頭發，聞言動作一頓。阿依莎小聲說："哥哥說……人的樣子會變，隻有山和雲永遠不變。"

約雲心頭一震。她想起自己相機裡同樣缺席的人像，因為她害怕被記住，害怕留下痕迹。

而哈格，是害怕忘記。

她突然拿起相機，對準正在生火的哈格："看鏡頭。"

少年猛地擡頭，火光映亮他錯愕的臉。約雲按下快門的瞬間，他下意識擡手擋臉。

照片裡，是隻骨節分明的手，和指縫間那雙琥珀般的眼睛。

---

那晚臨别時，哈格突然攔住她。

"你……"他憋了半天，從懷裡掏出一本皺巴巴的漢哈詞典，"教我。"

約雲挑眉："教你什麼？"

"漢語。"少年眼神倔強，"更多的。"

月光下，他的銀鈴铛随動作輕響。約雲突然明白，這個看似桀骜的牧羊少年，正在用他笨拙的方式，想要走進她的世界。

"行啊，"她故意說，"學費呢？"

哈格認真思考片刻，突然解下腰間的匕首遞給她——正是那天抵押的那把。

約雲搖頭："換一個。"

"……馬？"

"不要。"

"羊？"

"也不要。"

哈格急了，漢語詞彙量徹底告罄，最後憋出一句："那你要什麼？"

約雲指了指他耳朵上的銀鈴铛。

少年瞬間漲紅了臉，卻還是慢慢擡手，解下了那個小鈴铛。當他把還帶着體溫的銀鈴放在約雲掌心時，指尖微微發抖。

"成交。"約雲握緊鈴铛，"明天開始，我教你漢語。"

她轉身走向月光深處，聽見身後傳來少年用生澀漢語喊出的追問：

"你……為什麼……來阿勒泰？"

約雲沒有回頭，隻是晃了晃手腕上的醫用腕帶，那上面印着醫院的名稱，和一行小字：【終末期心力衰竭】。

夜風吹散她的回答：

"來看不會融化的雪。"