約雲沒想到的是，哈格麥爾提學漢語的第一天就曠課了。

清晨，她坐在氈房門口的石墩上，翻着那本皺巴巴的漢哈詞典，等了一小時也不見人影。

阿依莎嚼着奶疙瘩路過，含糊不清地說：“哥哥去集市啦，說給你買‘驚喜’！”

約雲聽了皺眉，嘴裡嘟囔了一句“這小子”，抓起相機就往集市方向走。

草原上的晨霧還未散盡，草尖上的露水打濕了她的靴子。

遠處傳來嘈雜的人聲，牛羊的叫聲混着商販的吆喝，空氣裡飄着烤包子和馬奶酒的香氣。

她剛擠進人群，就被人一把拽住手腕——哈格站在一個賣蜂蜜的攤位前，嘴角沾着一點金黃的蜜漬，手裡舉着一串糖葫蘆。

“給你的。”他塞給她，漢語發音生硬得像在咬石子，“甜。”

約雲咬了一口，糖衣在舌尖化開，酸甜的山楂讓她眯起眼，剛剛還有些冒氣的火，一下子被澆滅了幹淨：“這就是……你的‘驚喜’？說好今天學漢語呢？”

哈格立刻别過臉，耳尖微紅：“……集市……更好。”

---

約雲隻好無奈，在他們教學的第一天，二人去逛了集市。

阿勒泰的集市比想象中熱鬧。

氈棚下堆滿各色貨物，曬幹的奶疙瘩串成塔狀，新鮮宰殺的羊肉挂在鐵鈎上滴血，繡着繁複花紋的哈薩克挂毯在風中輕晃。

哈格卻像隻護食的狼，緊緊跟在約雲身後，每當有牧民好奇地打量她，他就冷冷地瞪回去。

“這是什麼？”約雲蹲在一個賣草藥的攤位前，指着一捆曬幹的紫色花朵。

“雪蓮。”攤主老婆婆用生硬的漢語解釋，“治心口疼。”

哈格立刻擠過來，抓起一把仔細檢查：“假的。”

“啧，”約雲用胳膊撞了他一下，眼神示意他趕緊閉嘴。

約雲友好的像賣東西的老婆婆笑了一下，拉着哈格走了。

“哈格麥爾提，你知不知道剛剛你這樣很不禮貌的，再說了，你怎麼知道它就是假的？”

“真的雪蓮……”他皺眉組織語言，“長在……很高的地方。”他指了指遠處的雪山，“瑪卡納納。”

約雲心頭一跳。

淡淡“哦”了聲。

---

轉過一個賣銀器的攤位，約雲突然停住腳步。

一家老相鋪的櫥窗裡，擺着幾張泛黃的黑白照片。

轉場的駝隊、叼羊大賽的騎手、還有一張特别顯眼的：年輕男子站在雪山腳下，身旁是個穿袷袢的哈薩克少年。

“爺爺？！”約雲撲到窗前，手指貼上冰冷的玻璃。

陽光刺破雲層，暖暖的聚焦在相框玻璃。照片角落印着已經快包漿的日期：【1965.07】

哈格湊過來，呼吸噴在她耳畔：“這個……你爺爺？”

“嗯。”約雲聲音發顫，像發現什麼秘密，“他來過阿勒泰……他真的來過。”

店主是個戴老花鏡的漢族大爺，慢悠悠地踱出來：“姑娘認識這照片？”

“對，這是我爺爺！”約雲急切地問，“您知道這是哪兒拍的嗎？”

大爺眯眼看了看：“喲，這可有些年頭了……應該是瑪卡納納山腳，老牧民巴合提家的夏牧場。”他指了指照片裡的哈薩克少年，“這就是巴合提，當年最好的獵手。”

哈格突然僵住。

“怎麼了？”約雲轉頭看他。