少年喉結滾動：“巴合提……是我祖父。”

---

回程時，兩人誰都沒說話。

哈格牽着馬走在前頭，背影繃得像張拉滿的弓。約雲摩挲着剛買的照片複印件，思緒翻湧——五十年前，爺爺和哈格的祖父曾并肩站在神山腳下；五十年後，命運讓她和哈格以同樣的方式相遇。

“哈格。”她輕聲喚他。

“我要去瑪卡納納。”

少年回頭，眼神晦暗不明。

風突然停了，草葉靜止在空中。哈格緊握的拳頭突然就松了，他眼神妥協着，帶着絲絲的不滿垂了下去。

約雲知道他在擔心什麼。卻也沒有明說。

她突然拽住他的腰帶，迫使他低頭：“今天曠課的懲罰，你得教我十個哈語詞。”

哈格愣住，随即眼底浮起笑意：“現在？”

“就現在。”

少年清了清嗓子，指向遠處的雪山：“山。”

“山。”約雲重複。

“雲。”他指了指天空。

“雲。”

“馬。”

“馬。”

……

哈格突然抓住她的手，按在自己胸口：“心跳。”

約雲指尖下的肌膚滾燙，他的心髒跳得又快又重。她張了張嘴，卻沒發出聲音。

“該你了。”哈格啞聲說。

約雲深吸一口氣，指尖滑到他後頸的月牙疤上：“傷痕。”

哈格猛地閉眼，像是這個觸碰比刀割還疼。

---

傍晚，約雲在氈房裡整理照片，突然聽見門外有窸窣的動靜。

掀開門簾，哈格蹲在台階上，正用匕首削着一塊木頭。見她出來，他迅速把東西藏到身後，但約雲還是看見了，是個未完工的小相框，邊緣刻着狼牙紋路。

“給我的？”她挑眉。

哈格耳根通紅，生硬地轉移話題：“明天……學漢語。”

“不曠課了？”

“不曠。”

約雲笑着蹲在他身邊，發現地上散落着十幾個廢料，他顯然失敗了很多次。她撿起一片木屑，上面歪歪扭扭刻着兩個字母：**Y & H**。

夜風拂過草原，遠處傳來牧歸的鈴铛聲。哈格突然輕聲問：“你爺爺……為什麼拍瑪卡納納？”

約雲望向雪山的方向：“我曾經也一直在想這個問題，後來覺得，也許爺爺和我想的一樣，在生命盡頭，看一眼永恒的東西。”

少年沉默了很久，突然把相框半成品塞進她手裡：“我會帶你去。”

他的掌心有新鮮的刀傷，血迹沾在木頭上，像一個小小的誓言。