哈格麥爾提的漢語課進行到第七天時，約雲第一次在他面前發病。

那是個悶熱的午後，他們坐在溪邊的巨石上，哈格正皺着眉頭在本子上寫漢字。

"明天"被他寫成"朋天"，"轉場"寫成了"專長"，約雲笑得前仰後合，突然感覺胸腔裡傳來一陣尖銳的刺痛——像是有人用冰錐捅進了她的心髒。

她的笑聲戛然而止，手指下意識攥緊了胸口的衣服。哈格立刻擡頭，筆尖在紙上洇開一團墨迹。

"怎麼了？"他問。

約雲想說沒事，但嘴唇不受控制地發抖。冷汗順着她的太陽穴滑下來，眼前一陣陣發黑。她摸索着去掏藥瓶，卻因為手抖得太厲害，藥瓶直接掉進了溪水裡。

哈格比她反應更快。他跳進及膝的溪流，在藥瓶被沖走前一把抓住。等他渾身濕透地爬回石頭上，約雲已經蜷縮成一團，指甲深深掐進掌心。

"幾粒？"哈格擰開瓶蓋，聲音繃得極緊。

約雲伸出兩根手指。

少年倒出藥片，卻沒有直接給她。他盯着掌心的白色藥丸看了幾秒，突然放進自己嘴裡咬下一半，剩下的才塞進約雲口中。

"你......"約雲被他的舉動驚到，連疼痛都忘了兩秒。

"毒。"哈格用最簡單的漢語解釋，眼神卻異常認真，"我先試。"

苦澀的藥粉在約雲舌尖化開，混合着哈格指尖淡淡的鹹味。她這才明白——他是在用最原始的方式确認這不是毒藥。

藥效發作需要時間。約雲疼得眼前發白，感覺有人把她扶起來，讓她靠在一個堅實的胸膛上。哈格的心跳聲透過濕透的衣料傳來，又快又重，像是受驚的野馬。

"呼吸。"他生硬地命令，手掌貼在她後背上下輕撫，"像這樣。"

約雲這才發現自己一直在屏息。她試着跟随哈格的節奏吸氣，可肺部像是被鐵箍勒住，每次擴張都帶來新的疼痛。

"故......意......"她斷斷續續地說，"整我......是不是......"

哈格愣了兩秒才反應過來她在開玩笑，眉頭皺得更緊了："别說話！"

但約雲感覺到他摟着她的手臂在微微發抖。

那天晚上，約雲發起了低燒。

她躺在卓瑪家的儲物間裡，數着氈房頂棚的裂縫。月光從縫隙中漏進來，在地面上畫出扭曲的線。門簾突然被掀開，一個黑影悄無聲息地鑽進來。

約雲立刻認出那個輪廓——哈格麥爾提走路時總習慣性地微微前傾，像是随時準備沖鋒或撤退。

"你怎麼......"

"噓。"哈格跪坐在她身邊，從懷裡掏出一個布包。打開後，裡面是幾支注射劑和一瓶透明液體，"醫院，偷的。"

月光下，約雲看清了标簽——強心苷注射液，正是她病曆上寫着的備用急救藥。

"你瘋了？"她壓低聲音，"這是處方藥！"

哈格不理她，直接掀開她的被子。約雲這才發現他帶來了全套注射設備，動作熟練得可怕。

"等等！你從哪學的......"

"羊。"哈格簡短地回答，酒精棉已經擦上她手臂，"接生，打針，都會。"

針頭刺入皮膚的瞬間，約雲倒吸一口冷氣。哈格的動作确實專業，但眼神卻暴露了他的緊張——他下唇被自己咬得發白，額頭滲出細密的汗珠。

"為什麼冒險？"藥液推入血管時，約雲輕聲問。

哈格收起用過的針管，沒有立刻回答。月光照亮他側臉的輪廓，那道被相機砸出的傷疤已經結痂，像道小小的月牙。

"你教我漢語。"他終于開口，每個字都咬得很重，"我救你命。"

約雲突然笑了："這麼公平？"

"嗯。"

"那要是救不了呢？"

哈格的手頓在半空。過了很久，久到約雲以為他不會回答，少年突然用哈薩克語說了句話。語調低沉溫柔，像在念一首古老的民謠。

"什麼意思？"約雲問。

哈格搖搖頭，把被子重新給她蓋好。離開前，他的指尖輕輕碰了碰她散在枕頭上的頭發，動作輕得像是怕驚醒一場夢。

三天後，轉場儀式正式開始。

清晨的草場上彌漫着塵土和牲畜的氣息。幾十戶牧民同時拆卸氈房，把家當捆上駱駝背。哈格家的黑駿馬拴在最前面，馬鞍兩側挂滿了包裹。

約雲背着相機穿梭在人群中，拍攝這難得一見的場景。她感覺比前幾天好多了，哈格偷來的藥起了作用。但當她舉起鏡頭對準正在捆行李的哈格時，少年突然轉身避開。

"别拍。"他低聲說。

"為什麼？"約雲放下相機，"你上次偷拍我的時候可沒這麼害羞。"

哈格的耳尖又紅了。他拽着約雲走到一處僻靜角落，從懷裡掏出一張皺巴巴的紙——是張黑白照片的複印件，上面是年輕的哈薩克牧民站在神山腳下。

"爺爺？"約雲認出了照片角落的日期，"1965年？"