哈格麥爾提天沒亮就出發去鎮上了。

他臨走前在約雲枕邊放了一碗溫熱的沙棘茶，茶碗底下壓了張字條，上面歪歪扭扭地寫着：【去城裡，拿藥，天黑前回來】。

約雲醒來時，茶已經涼了。她捧着碗走到氈房門口，看見遠處山路上一個騎馬的身影正逐漸消失在晨霧裡——哈格的黑駿馬跑得極快，像是知道主人有多急切。

阿依莎揉着眼睛走過來：“哥哥說你要按時喝藥。”小姑娘指了指矮桌上的牛皮袋，“他昨晚用北山羊角跟薩滿換的。”

約雲打開袋子，裡面是幾包散發着苦味的草藥，還有一張醫院的取藥單——哈格不知道什麼時候偷偷記下了她藥瓶上的名字。

“他一個人去的縣城？”約雲突然心慌。

阿依莎點點頭：“叔叔說騎馬來回要六個小時，但哥哥說……”她模仿哈格生硬的漢語，“‘四個小時，夠了’。”

約雲攥緊了藥單。從這裡到縣城要翻兩座山，沿途還有狼群出沒。她想起哈格手臂上還沒愈合的傷，胸口一陣刺痛。

而阿依莎隻是拉住約雲的手，笑的甜甜的:“約雲姐姐不要擔心，我哥哥，很厲害！”

正午的太陽曬得草地發燙。

約雲幫阿依莎洗完了全家人的衣服，晾在氈房外的繩子上。小姑娘突然從箱子裡翻出一條白色連衣裙：“試試！我的嫁妝！”

“這……”約雲摸着裙子上的精細繡花，“太貴重了。”

“哥哥買的！”阿依莎眼睛亮晶晶的，“去年在烏魯木齊，他說……”她努力回憶哈格的漢語，“‘像雲’。”

約雲最終還是穿上了。裙子意外地合身，棉麻布料輕撫過她小腿上的傷疤，風吹來時，裙擺像翅膀一樣張開。

“去玩！”阿依莎拽着她往外跑，“教我們拍照！”

幾個牧區的孩子很快圍了上來。約雲教他們用手機拍照，孩子們的笑聲驚飛了草叢裡的雲雀。不知不覺間，他們跑到了山坡高處，那裡開滿了紫色的野苜蓿。

約雲躺在花叢中，白裙鋪展開來，像一片意外的雪。孩子們把野花插在她發間，七嘴八舌地問：“北京有這麼大的草原嗎？”“你為什麼要來阿勒泰？”“哈格哥哥說你會拍星星，是真的嗎？”

陽光太暖，花香太濃，約雲恍惚間忘記了自己是個将死之人。她閉着眼哼起歌來，是剛來時一個老人教她的那首哈薩克民謠。

哈格回到夏牧場時，太陽已經西斜。

他的袷袢被汗水浸透，右臂的傷口因為騎馬颠簸又滲出血來。但懷裡緊緊揣着從縣城醫院取來的藥——三盒強心苷注射液，是他用祖傳的狼牙匕首跟醫生換的。

“約雲呢？”他啞着嗓子問母親。

“山坡上，和孩子們一起。”

哈格把藥交給母親，轉身朝山坡跑去。黑駿馬累得直喘，但他等不及了——離開的八個小時裡，他腦海裡全是約雲昏倒時青白的臉。

哈格抓起相機就往外跑。苜蓿坡空蕩蕩的，隻有被踩倒的野花證明這裡确實有人來過。風突然變得刺骨，他站在原地轉了兩圈，突然發現地上有串淺淡的腳印——是約雲的，她總愛光腳踩草地。

腳印消失在溪邊。

哈格的心髒猛地縮緊。他想起上次約雲落水的畫面，想起她青紫的嘴唇和微弱的心跳。溪水在夕陽下泛着血色的光，他幾乎是用身體撞開擋路的灌木——

然後世界突然安靜了。

他看見了那個身影。

約雲穿着白裙站在苜蓿花叢中，正彎腰幫一個小女孩編花環。夕陽把她的輪廓鍍成金色，裙擺随風輕揚，像是随時會消散的光。

哈格突然想起相機——約雲那台一直隻拍風景的相機，此刻正挂在他脖子上。他顫抖着舉起它，第一次理解了什麼叫"忍不住想拍下來的畫面"。

取景框裡，約雲恰好回頭。她看見了他，笑容瞬間點亮了整張臉。哈格按下快門的瞬間，感覺有滾燙的東西滑下臉頰。

“給我看看！”約雲赤着腳跑過來，發間的野花簌簌掉落。"藥拿到了？"約雲氣喘籲籲地停在他面前，鼻尖上還沾着花粉。

哈格沒回答。他的目光從她沾泥的腳趾移到曬紅的臉頰，最後定格在她微微起伏的胸口——那裡有顆跳動的心髒，他跋涉六十公裡就為了讓它繼續跳動。

"你……"約雲突然伸手碰了碰他的胳膊，"又流血了。"

她的指尖很暖，拂過傷口時帶着小心翼翼的顫抖。哈格突然抓住那隻手按在自己胸膛上——讓她感受自己失控的心跳，讓她知道這一路他有多害怕。

約雲怔住了。掌心下的心髒跳得又快又重，像匹脫缰的野馬。她擡頭看向哈格，發現少年的睫毛在夕陽下變成了透明的金色，眼底還殘留着未散的恐懼。

"我沒事，"她輕聲說，"真的。"

哈格把相機遞給她，手指無意識地摩挲着藥盒邊緣。約雲翻看照片，突然噗嗤一笑：“我像不像個幽靈？這裙子白得吓人。”

“不！”哈格突然提高音量，把周圍孩子都吓了一跳。他慌亂地切換成漢語，“漂亮……像……”他卡住了，急得抓耳撓腮，最後憋出一句，“像新娘。”

這句話像塊燒紅的炭砸在兩人之間。約雲的臉瞬間漲得通紅，她腦子裡想起了那天在蒙古包裡，哈格拉着她的手，含着眼淚說着喜歡自己。而哈格死死盯着自己的靴尖，仿佛那裡藏着什麼救命稻草。

遠處傳來阿依莎的喊聲："哥哥羞羞臉！"

約雲愣住了。哈格的耳朵紅得幾乎透明，但眼神固執地鎖着她。