哈格突然别過臉，喉結劇烈滾動了幾下。等他再轉回來時，眼神已經變了——某種熾熱的東西在那雙琥珀色的眼睛裡燃燒，燙得約雲耳根發麻。

"裙子……"他生硬地切換成漢語，"好看。"

約雲轉了個圈，白裙綻開如水波："阿依莎非要我穿——"

“我們哈薩克……”他艱難地組織語言，“新娘穿白。”

孩子們起哄起來，阿依莎笑得最歡。約雲本想調侃回去，卻突然發現哈格的眼神變了——他在害怕，害怕她下一句又會提到"死"或者"幽靈"。

“哈格。”她輕聲喚他。

少年抿緊嘴唇，突然從懷裡掏出一個小布包：“藥，拿到了。”

約雲接過藥盒，發現上面貼着一張便利貼——是醫生的字迹：【每日一次，靜注】。而下面還有一行歪扭的鉛筆字：【我學會了，可以幫你打】。

她擡頭看向哈格，少年正緊張地等待她的反應，睫毛在夕陽下投下細碎的陰影。

“答應我一件事。”約雲突然說。

哈格立刻點頭，眼神專注得像在立誓。

“以後我穿這條裙子的時候，”她輕輕拽了拽白裙的袖子，“你不準哭。”

哈格的眼睛瞪大了。他張了張嘴，最後隻擠出一個字：“……好。”

但約雲看見他垂在身側的手慢慢攥緊，又緩緩松開，最後小心翼翼地勾住了她的小指。

“拉鈎。”她用漢語說。

哈格學着她的發音：“拉……鈎。”

他們的手指在夕陽下緊緊相纏，像某種古老的契約。

回氈房的路上，哈格一直走在約雲斜後方半步。

這個角度能看見她後頸被曬紅的皮膚，還有白裙腰帶上歪掉的繡花——阿依莎的手藝顯然不夠精細。

有根線頭垂下來，随着她的步伐輕輕搖晃，哈格盯着看了很久，突然伸手撚住。

"嗯？"約雲回頭。

少年迅速縮回手，假裝在研究相機。他翻出剛才拍的照片給她看，屏幕上的約雲站在光暈裡，白裙幾乎與雲朵融為一體。

那天晚上，哈格在全家人的注視下給約雲打針。

他手法意外地娴熟，但額頭還是沁出了汗珠。針頭刺入皮膚的瞬間，約雲故意“嘶”了一聲，吓得哈格手一抖。

“騙你的。”約雲眨眨眼，“一點都不疼。”

哈格氣得用哈薩克語說了串話，最後卻隻是輕輕撫過她手臂上的針眼。

夜深時，約雲翻看相機裡的照片——那張她穿白裙的影像在屏幕上泛着柔光。哈格不知何時站在了她身後，呼吸輕輕拂過她發頂。

“明天……”他低聲說，“去瑪卡納納。”

約雲點點頭，突然指向照片角落：“這是什麼？”

放大後的畫面裡，遠處的山脊上站着幾隻北山羊，其中一隻的角格外彎曲，像極了哈格獵到的那對。

“神山的向導。”哈格輕聲解釋，“它們出現……就是山神同意了。”

他把相機拿過去，笨拙地操作了幾下。約雲湊近看，發現他在照片底部添加了一行字：

【約雲在夏牧場，2023年7月16日，哈格麥爾提攝】

這是這台相機裡第一張有自己的照片，也是第一張有拍攝日期的照片。

約雲突然明白了哈格的用意——他在用這種方式，把她的生命釘在時間裡。

“再答應我一件事。”她輕聲說。

哈格警惕地看着她。

“如果有一天我真的……”約雲斟酌着用詞，“離開了。你要繼續拍下去，拍人，而不隻是風景。”

哈格的喉結滾動了幾下。最後，他鄭重地點頭，然後指了指她腕上的醫用腕帶——那上面印着截止日期。

“在那之前，”他用生澀的漢語說，“我會找到……不死的藥。”

月光透過氈房的天窗灑下來，照亮兩人交握的手。約雲的白裙搭在椅背上，像一片溫柔的雪，暫時還沒有融化。