第二天清晨，約雲發現哈格的鋪位是空的。

毛毯疊得整整齊齊，枕頭上放着她的藥盒和一杯仍帶餘溫的沙棘茶。她掀開氈房門簾，看見哈格正坐在十米外的草坡上磨刀，背影繃得像張拉滿的弓。

“不是說今天去瑪卡納納？”約雲走到他身後。

磨刀石的聲音戛然而止。哈格的肩膀幾不可察地僵了僵，又繼續用力搓着刀刃：“改天。”

“為什麼？”

“馬要休息。”

約雲有點不高興，蹲下來按住他的手：“看着我說。”

刀刃反射的陽光在兩人之間跳動。哈格終于擡頭，眼下挂着兩片青黑——他昨晚顯然沒睡。

幾番對視，他才吞吞吐吐道出了事情的真相：

“你身體，”他喉結滾動，“受不了。”

約雲這才注意到他腳邊攤着本破舊的筆記本，上面畫着歪歪扭扭的地形圖，标滿海拔數字和急救符号。

哈格甚至用紅筆在幾個陡坡處畫了叉，旁邊标注着【危險】。

“你研究了一整夜？”

哈格别過臉，後頸的汗珠順着脊梁滑進衣領。

約雲突然伸手扳過他的下巴，強迫他看着自己：“我要去。”

“會死！”哈格猛地站起來，磨刀石砸進草叢，“昨天……你穿白裙的時候……”他的漢語突然變得支離破碎，“我害怕。”

最後兩個字輕得像聲歎息。

争執被阿依莎的尖叫聲打斷。

小姑娘舉着手機沖過來：“約雲姐姐！真正的夏牧場可好看啦！”屏幕上是張照片——湛藍的湖泊被雪山環抱，岸邊開滿野花，遠處有星星點點的白色氈房。

約雲愣住了：“這不是我們住的地方？”

哈格突然奪過手機，用哈薩克語厲聲呵斥妹妹。阿依莎委屈地癟嘴：“哥哥自己說的，等約雲姐姐身體好了就搬過去……”

真相像盆冰水澆下來。原來這幾天，他們一直住在夏牧場最邊緣的過渡區——哈格根本沒打算帶她去核心區，更别說神山。

“騙子。”約雲輕聲說。

哈格的表情像是被捅了一刀。

那天的午餐沉默得可怕。

哈格的母親端上熱氣騰騰的那仁面，卻沒人動筷子。約雲機械地咀嚼着，嘗不出任何味道。她餘光看見哈格第三次把肉塊夾到她碗裡，又在她擡頭時迅速縮回手。

下午，約雲獨自爬上苜蓿坡。雲影在草地上流動，她數着遠處若隐若現的雪山輪廓——其中應該有一座是瑪卡納納，但她分不清是哪座。

身後傳來窸窣的腳步聲。哈格抱着一捆幹草站在五米外，像是怕驚走某種易受驚吓的小動物。

“那裡，”他突然指向最遠的雪山，“瑪卡納納。”約雲沒接話。

哈格局促地踢了踢草根，從懷裡掏出個東西——是隻木雕的小馬，鬃毛上還刻着精細的花紋。

“給你。”

他把木馬放在兩人之間的草地上，“我十歲刻的……第一個作品。”

約雲拿起木馬。底部刻着歪歪扭扭的哈語，她辨認出一個詞：【勇氣】。

“等……古爾邦節後，”哈格突然說，“帶你去。不騙你。”他蹲下來，用手指在泥土上畫路線，“先到湖，休息兩天。然後……”他的指尖劃過一道山脊，“慢慢走，不着急。”

約雲擡頭看他：“為什麼是古爾邦節後？”