哈格無奈地瞥了她一眼，嘴角卻微微上揚。他靈巧地攀上岩壁，煙霧在蜂巢周圍缭繞，蜂群漸漸散開。少年用匕首割下一塊蜜脾，琥珀色的蜂蜜立刻順着岩壁流淌下來。

“接住！”他朝約雲扔來一片樹葉包裹的蜜塊。

約雲手忙腳亂去接，蜂蜜還是沾了滿手。她下意識舔了舔指尖，甜味在舌尖炸開的瞬間，哈格剛好從岩壁上跳下來，看見她的動作後猛地僵在原地。

“怎麼了？”約雲歪頭。

哈格的喉結滾動了一下，突然伸手抹過她嘴角：“沾到了。”他的拇指上沾着一滴蜂蜜，在陽光下閃閃發光。

兩人同時愣住。下一秒，哈格慌亂地把手在袷袢上擦了擦，從懷裡掏出個木罐開始裝蜜脾。約雲假裝整理相機，實際上是為了掩飾自己發燙的臉頰。

“給。”哈格突然遞來一根空心草莖。

約雲疑惑地接過，少年已經蹲在溪邊，把草莖插進蜜脾裡。他做了個吮吸的動作，眼睛亮晶晶的——這是最原始的吸蜜方法。

約雲學着他的樣子低頭，甘甜的蜜汁立刻湧入口中。她驚喜地睜大眼，哈格卻突然湊近，用袖子擦掉她鼻尖上不知何時沾到的花粉。

“笨。”他輕聲說，語氣柔軟得不像責備。

回程時，哈格特意繞路帶她去看一片野花谷。

夕陽把整片山谷染成橘紅色，風一吹，花浪翻滾如海。約雲興奮地跑進去，白裙瞬間沾滿各色花瓣。

“哈格！快來！”她轉身喊道。

少年站在原地沒動，眼神卻溫柔得不可思議。他舉起相機——約雲教了他半個月，這是他第一次主動想拍人像。

取景框裡的約雲在花海中張開雙臂，發間的藍野花早已不知所蹤，取而代之的是孩子們給她編的花環。陽光穿透她單薄的裙擺，勾勒出纖細的輪廓，仿佛下一秒就會随着花瓣一起被風吹走。

哈格按下快門的瞬間，胸口泛起一陣尖銳的疼痛——不是傷病，而是某種更洶湧的東西。

“給我看看！”約雲跑回來，發間還挂着草葉。

哈格把相機藏到身後，搖了搖頭：“回家……再給。”

“小氣鬼。”約雲戳了戳他的胸口，突然腳下一軟。

哈格立刻扶住她：“累了？”

“有點頭暈。”約雲勉強笑笑，“可能太陽太曬了。”

少年二話不說蹲下身：“上來。”

約雲本想拒絕，但眼前的黑斑越來越多。她趴上哈格的背，發現他的體溫透過衣料傳來，像塊暖烘烘的石頭。

“睡會兒。”他調整姿勢，讓她靠得更舒服些。

約雲迷迷糊糊應了一聲，臉頰貼着他後頸的皮膚。哈格身上有蜂蜜、陽光和松木的味道，讓她想起小時候爺爺烤的蘋果派。

氈房裡，阿依莎正煮着奶茶。見哈格背着約雲回來，小姑娘驚得打翻了鹽罐。

“去叫薩滿！”哈格低聲命令，“快！”

他把約雲輕輕放在床榻上，發現她的嘴唇又開始泛青。藥盒就放在枕邊，但哈格的手抖得厲害，差點打翻水杯。

“我自己來。”約雲虛弱地伸手。

熱水沖開蜂蜜，甜香彌漫在氈房裡。約雲剛喝了一口，突然劇烈咳嗽起來——

鮮紅的血濺在瓷碗裡，把金黃的蜜水染成詭異的橘色。

哈格的大腦一片空白。他看見約雲試圖擦嘴，但更多的血從指縫間溢出來，像決堤的溪流。

“不……不……”他徒勞地用手去堵，溫熱的液體卻浸透了袖口。

薩滿趕來時，約雲已經陷入半昏迷。老人看了看她的指甲和瞳孔，搖頭說了句哈語。哈格暴怒地揪住對方衣領，又頹然松開。

“去醫院。”他用漢語和哈語混雜着說，“現在！立刻！”

去鎮上的馬車上，哈格一直把約雲摟在懷裡。

她的呼吸輕得像羽毛，每次停頓都讓哈格的心髒停跳一拍。夜色中，他不斷重複着同一句話：“别睡……求你别睡……”

鎮醫院的燈光刺得人眼睛發痛。醫生隻看了一眼就臉色大變：“立刻轉院去烏魯木齊！”

哈格用生鏽的漢語和醫生激烈争吵，最終頹然妥協——他沒錢支付全程救護車費用，隻能讓約雲搭乘明早的醫療轉運車。

“你……跟我一起？”約雲虛弱地拉住他的袖子。

哈格僵硬地點頭，卻在深夜她睡着後，悄悄把一疊皺巴巴的鈔票塞進她外套口袋——那是他賣掉狼牙匕首和狐皮帽的錢。

黎明前，約雲在颠簸中短暫清醒。車窗外的天空泛着魚肚白，她發現手心裡攥着一張字條：

【治好病。

我等你回來。

——哈格麥爾提】

字迹歪歪扭扭，卻一筆一畫力透紙背。約雲把字條貼在胸口，淚水模糊了視線。窗外，夏牧場的輪廓漸漸遠去，而瑪卡納納雪山在晨光中若隐若現，像場未完成的夢。