約雲在颠簸的醫療車上睡着了。

消毒水味混合着引擎的柴油味，車窗外的戈壁灘在熱浪中扭曲。她夢見自己站在一片雪白的病房裡，爺爺穿着那件熟悉的舊攝影馬甲，背對着她整理膠卷。

“爺爺……”她開口，發現自己的聲音帶着哭腔，“我該怎麼辦？”

老人沒有轉身，隻是舉起一張照片——畫面上是年輕的爺爺站在瑪卡納納山腳下，身旁站着個哈薩克少年，兩人手臂搭着肩膀，笑得燦爛。

“膠卷……”爺爺的聲音像是從很遠的地方傳來，“你還沒拍完。”

約雲想去拿照片，卻撲了個空。她跌坐在病房地闆上，淚水砸在白色地磚上：“可我快死了……我連山腳都到不了……”

爺爺終于轉過身，蒼老的手撫上她的發頂，溫度真實得不像夢境：

“那就跟着你的心走，雲丫頭。反正……”他眨眨眼，露出那個她熟悉的、帶着點痞氣的笑，“最壞的結果也不過是死。你不是說過，自己是個勇敢的漢族姑娘嗎？”

約雲驚醒時，臉頰上還挂着冰涼的淚痕。

清晨五點半，醫院走廊的消毒水味被一縷微弱的晨光沖淡。約雲拎着輸液架緩慢挪步，忽然看見窗邊蜷縮着一個小小身影——穿着寬大病号服的女孩正用蠟筆在紙上塗抹，蒼白的腳踝從褲管裡支棱出來，像兩根細弱的蘆葦。

“畫什麼呢？”約雲在她身邊蹲下，肋骨壓得生疼。

女孩擡頭，睫毛稀疏得像初冬的草：“神山。”蠟筆尖指着紙上扭曲的紫色線條，“護士姐姐說，那裡有能治百病的雪蓮。” 她舉起畫紙，蠟筆的藍色塗得歪歪扭扭，“護士姐姐說，等我好了就能去看真的。”

約雲望着那些狂亂的色塊，突然從口袋裡摸出手機：“看，真的神山長這樣。”屏幕上是哈格拍的瑪卡納納，峰頂積雪在陽光下泛着金粉色。

“哇！”女孩冰涼的指尖觸碰屏幕，“你去過嗎？”

“還沒有，等這裡長好了就去。”約雲撩起衣袖露出腕帶，又指了指自己的心髒的位置，“所以你得等等姐姐，等姐姐帶回雪蓮分你一半。”

女孩咯咯笑起來，突然咳嗽着彎下腰。約雲下意識去扶，卻被反握住手腕——女孩的手心裡藏着一顆玻璃珠，内裡凝固着藍色漩渦：“送你的！它就能代替我陪你看神山啦。”

晨光忽然變得刺眼。約雲捏緊玻璃珠，聽見自己說：“巧了，我相機裡存了三百張風景照。”她點開相冊，“要是哪天我——”

“——就能變成風繼續看世界？”女孩狡黠地眨眨眼，“這個說法我三歲就不信啦。”

兩人突然笑作一團，驚醒了走廊盡頭的護士。女孩匆忙藏起蠟筆時，約雲瞥見她的病曆卡：依娜，9歲，ALL複發。

“其實我知道的。”依娜用紅色蠟筆狠狠塗滿紙張，像在鎮壓顫抖的手指，“雪山治不好病。”她擡頭，瞳孔清亮得驚人，“但能治好害怕，對不對？”

輸液管裡的藥水一滴一滴落下。約雲想起哈格說，沙棘要經曆零下四十度的寒冬才能結出最甜的果實。她輕輕抱住小女孩，玻璃珠硌在兩人相貼的掌心：“對，所以我們得親眼去看看——”

“——看它到底有多厲害！”依娜接完下半句，女孩突然撕下半張畫紙遞給她：“送你！媽媽說，約好的事情一定會實現。”

晨光透過窗戶灑在兩人之間，約雲接過畫紙時，發現背面寫着一行歪歪扭扭的字：【要活到看雪山的那天】。

，旁邊畫着兩個火柴人，一個戴相機，一個紮小辮，手拉着手站在彩虹上。

護士的腳步聲逼近時，女孩飛快耳語：“明天我就要做腰穿了，你要記得…”她指了指窗外盤旋的麻雀，“替我多聽聽風聲。”

晨光終于漫過窗台，約雲捏着畫的手微微發抖。她突然意識到，自己一直在拍攝不會消亡的風景，而這孩子畫的，全是終将消逝卻鮮活的瞬間。

---“好。”她把畫折好放進病号服口袋，“你也是。”

烏魯木齊醫院的牆壁白得刺眼。約雲真是恨死了這種感覺。

“你的心室擴張比上次檢查惡化了20%。”醫生敲着CT片，“高原反應加速了病情，如果不立即回北京接受治療……”

“我還有多久？”約雲直接打斷。

醫生歎了口氣：“樂觀估計，三個月。但如果再去高海拔地區——”

“會立刻死？”

“可能會在登山途中猝死。”醫生推了推眼鏡，“你現在的狀況，連夏牧場都不該回。”

約雲望向窗外，陽光透過玻璃照在床頭櫃上——那裡放着哈格的字條，【治好病】三個字被反複摩挲得起了毛邊。

等到護士進來送藥時，發現病床上隻剩皺巴巴的被單。窗台上有半個腳印，樓下停車場的管理員則記得“有個穿病号服的姑娘搶了輛自行車跑了”。

同一時刻，布爾津縣城的網吧裡，哈格麥爾提正死死盯着屏幕。

【終末期心衰】【生存率】【心髒移植】……每個詞都像刀子紮進眼睛。他手邊放着本翻爛的漢哈詞典，屏幕上開着十幾個網頁，最新一個是【北京阜外醫院挂号流程】。

“時間到了。”網管敲了敲隔闆。

哈格充耳不聞，繼續在搜索欄輸入：【怎樣讓心髒變強】。