哈格麥爾提的馬受傷了。

約雲聽見黑駿馬痛苦的嘶鳴時，正在河邊洗繃帶。她甩着濕漉漉的手跑過去，看見哈格半跪在草地上，馬背上一道血痕觸目驚心——是被突出的岩石刮傷的。

“别動。”她按住馬脖子，手指沾了藥膏輕輕塗抹。

哈格沉默地幫她固定馬辔，兩人距離近得能數清對方的睫毛。藥膏辛辣的氣味裡，約雲突然注意到他後頸有一道陳年疤痕，像月牙形的溝壑藏在發際線下。

“這也是摔的？”她指尖輕觸。

哈格猛地繃緊背肌，卻沒躲開：“狼抓的。”

約雲的手順着他的脊梁滑下去，少年袷袢下的身軀驟然僵硬。她這才發現他背上布滿細密的舊傷——有狼牙留下的坑窪，有冰錐劃出的長痕，還有凍瘡愈後的白斑。

“這裡呢？”她點着一處圓形的疤。

“套馬杆。”哈格聲音發悶，“十三歲。”

“這個？”

“冰窟。”

“那這個——”

哈格突然轉身抓住她的手腕：“别問了。”

他的掌心滾燙，帶着常年握缰繩的粗粝。約雲看見他琥珀色的瞳孔微微擴大，像匹受驚的狼。

“疼嗎？”她輕聲問。

少年搖頭，卻在她指尖再次觸碰時輕輕戰栗。約雲忽然明白——他不是不疼，隻是習慣了忍着。

而下一秒，哈格拉住約雲的手，貼在自己滾燙的胸前，那顆心，一如既往的有力。

“這裡……被你傷的……很深……很深。”

“為什麼？”約雲問他。

哈格目光灼灼：“你死……卻不帶上我……”他的視線停在她起伏的胸前。

“笨蛋，死亡這種事情是每個人都要面對的，我隻是比别人更早面對它而已，況且死……”

（唔）哈格用手捂住了她的嘴。他的指尖有青草的味道。

“不要再說這個字……你答應過我……不再說死。”

最後一個字他聲音壓的很低，那是他的禁忌，是他對于她的禁忌。

“明明是你自己先說的。”

約雲反駁。

“那也不行……”

“你再說……我就……”

約雲一點不怕，反倒來了興趣，故意擡頭看着他。

哈格視線掃過她的臉，脖頸，乃至漏在外面的半截白嫩的鎖骨。

最後留在她的唇上，紅潤而飽滿的唇。

約雲看見他眼神的移動，還有一直滑動的喉結，卻還是不願意放過他。

“你就怎麼樣？”

“跟我也打一架？還是……”

約雲故意走進，讓自己的鼻息能夠在他咫尺之間。

哈格臉紅了，像火燒了一樣……

“要……要喂馬了……”

他低着頭跑開……耳朵都紅了……

---

下午，哈格不見了。

阿依莎說哥哥騎馬去了東邊的漢族聚居點。約雲坐在氈房門口縫補哈格的袷袢，針腳歪歪扭扭像蜈蚣爬——她這輩子都沒幹過這種活。

太陽西斜時，馬蹄聲由遠及近。哈格風塵仆仆地跳下馬，懷裡揣着個牛皮紙包。

“給。”他遞過來，耳尖發紅。

約雲拆開紙包——是面巴掌大的雕花鏡，背面刻着纏枝蓮紋，邊緣還鑲了圈仿紅寶石的玻璃。典型的旅遊區廉價工藝品，但在草原上簡直是奢侈品。

“為什麼……”

“漢族姑娘。”哈格用生硬的漢語解釋，“喜歡鏡子。”

“妹妹跟我說的。”