約雲鼻尖一酸。她想起半個月前随口提過一句“好久沒照過全身鏡了”，沒想到他記到現在。

“笨蛋。”她摩挲着鏡面，“這種鏡子照人都變形。”

哈格急了，一把搶過鏡子對着她：“好看！”

鏡中的約雲面容扭曲，可哈格的眼神卻認真得像在鑒賞聖像。她突然奪回鏡子，假裝生氣：“誰教你亂花錢的？”

“賣了三張狐皮。”哈格得意地比劃，“便宜。”

約雲想罵他敗家，話到嘴邊卻變成：“……謝謝。”

少年眼睛一亮，突然從口袋裡又掏出個小紙包：“還有！”——是盒彩色發繩，塑料珠子在夕陽下閃閃發光。

“阿依莎說……”他結結巴巴地解釋，“姑娘也喜歡這個。”

約雲系了一根在手腕上，珠子碰撞發出幼稚的響聲。哈格盯着那抹亮色在她蒼白的皮膚上晃動，喉結上下滾動。

---

傍晚，約雲在氈房裡擺弄鏡子。

她把鏡子支在矮桌上，試圖編個哈薩克式辮子——阿依莎教了她三次，她還是學不會。鏡面突然映出門口的人影——哈格不知何時站在那裡，目光灼灼地看着她。 掃過她全身，不知道站了多久……像盯着羔羊的狼……要把她拆吃入腹。

約雲假裝沒發現，故意側過身露出脖頸線條。鏡中，哈格的眼神瞬間變得幽深，手指無意識地摳緊了門框。

“偷看姑娘梳頭？”她突然開口。

哈格像被馬蜂蜇了般後退兩步，撞翻了門口的奶桶。約雲大笑着追出去，看見少年正狼狽地擦着潑在靴子上的酸奶。

“生氣了？”她蹲在他旁邊。

哈格不答，撿起塊石頭狠狠扔向遠處。約雲注意到他後頸的月牙疤泛着紅——每當他情緒激動時，那塊舊傷就會變色。

“哈格麥爾提。”她故意用全名喚他，“看着我。”

少年不情不願地轉頭，眼神卻依然熾熱得像戈壁的烈日。約雲突然伸手撫上他後頸的疤，感覺他的脈搏在她掌心下狂跳。

“疼嗎？”她又問。

這次哈格沒有否認。他垂下頭，前額幾乎貼上她的肩膀：“……你摸，就不疼。”

夜風吹亂兩人的發絲，遠處傳來歸牧的鈴铛聲。約雲忽然希望時間就停在這一秒——沒有心髒病，沒有倒計時，隻有哈格滾燙的呼吸噴在她鎖骨上，癢得讓人想哭。

---臨睡前，約雲發現鏡子不見了。

她掀開門簾，看見哈格正坐在篝火旁，小心翼翼地用匕首在鏡框上刻着什麼。火光映亮他專注的側臉，睫毛在臉頰投下扇形的陰影。

“在幹嘛？”

哈格慌忙把鏡子藏到身後，卻忘了手裡還拿着匕首。約雲趁機搶過鏡子——纏枝蓮紋間多了一行歪歪扭扭的刻痕：【給約雲·哈格】。

“我的哈薩克名字？”她挑眉。

哈格點頭，突然用母語說了句什麼。約雲雖然聽不懂，卻從他泛紅的眼眶猜出了大意。

她把鏡子貼在心口：“教我念。”

“Yerkezhe…Hagmarat.”少年一字一頓地教，呼吸噴在她耳畔。

約雲學着他的發音重複，哈格卻突然捂住她的嘴：“不對。”他的拇指按在她唇上，“要這樣……”

他的示範變成一聲歎息。兩人的影子在火光中交融，鏡面反射的月光恰好照亮哈格泛紅的耳尖——那裡還沾着一點她用的雪花膏香氣。

——

【小劇場】：

夕陽染紅夏牧場的傍晚，約雲興沖沖跑到正在喂馬的哈格面前，手裡攥着剛摘的野花。

“哈格！”她眼睛亮晶晶的，用蹩腳卻響亮的哈薩克語喊道：“Men seni jaksi k?remin！”（阿依莎說這是“你好”的意思）

哈格手裡的馬鞭“啪嗒”掉在地上。他的耳朵瞬間紅透，連脖頸都漫上血色，像被晚霞點燃。

“你、你再說一遍？”他聲音發顫。

約雲不明所以，又字正腔圓地重複：“Men seni jaksi k?remin！”

背後突然爆發出一陣竊笑——阿依莎和幾個牧區少女躲在氈房後，捂着嘴笑得東倒西歪。

“怎麼了？”約雲困惑地眨眼，“我發音不對嗎？這可是阿依莎說，和别人打招呼說的你好。”

哈格突然大步逼近，沾着草屑的指尖輕扣住她的下巴。他的呼吸滾燙，帶着青草和陽光的氣息：“那個小騙子……教你的是‘我喜歡你’。”

約雲僵在原地，終于明白為什麼路過的牧民都對她露出善意的微笑。

“現在，”少年拇指摩挲她發燙的臉頰，用哈語低聲問，“要我教你……怎麼回應嗎？”

阿依莎的惡作劇最終讓哈格得到了一場月光下的告白，而少女們笑鬧着跑開的背影，成了夏牧場最溫柔的注解。