酒過三巡，眼鏡男紅着臉講起成都的火鍋，馬尾女孩說起峨眉山的猴子。約雲靠在哈格肩頭，聽着聽着忽然輕笑：“哈格，你見過海嗎？”

少年搖頭，眼神已經有些迷離：“隻見過……喀納斯湖。”

“等秋天……”約雲望着天窗外的星星，“我帶你去青島，海水是藍綠色的，沙灘上全是貝殼。”

哈格突然沉默。

在所有人都沒注意的陰影裡，他悄悄攥緊了狼牙項鍊——秋天太遠了，遠到像另一個世界的承諾。

---

夜深了，旅人們陸續告辭。

哈格醉得厲害，搖搖晃晃地收拾酒杯，差點碰翻油燈。約雲想幫忙，卻被他按回床榻：“不許動。”

“你喝多了。”

“沒有。”他固執地搖頭，結果失去平衡栽在她身邊。

兩人并排躺着，頭頂是氈房圓形的天窗，星河在方寸之間流淌。哈格突然翻身，手臂橫在她腰間，像怕她半夜消失似的。

“約雲。”他聲音悶在枕頭裡，“你念……那個信。”

“什麼信？”

“我寫的……情書。”

約雲耳根發燙：“你記得啊？”

“嗯。”少年擡起頭，醉眼朦胧卻亮得驚人，“想聽……你念。”

她從枕下摸出那張皺巴巴的紙。星光太暗，哈格便點燃了床頭的酥油燈，暖黃的光暈裡，她輕聲讀出那些歪扭的字迹：

“你笑的時候，像太陽照在雪山上。”

哈格的手指纏上她的發梢。

“你生氣的時候，像小馬尥蹶子。”

他的額頭抵住她的肩膀。

“你睡着的時候，我想親你，但不敢。”

呼吸交錯，帶着啤酒的麥香。

“如果你要走，帶我一起。”

讀到最後一行時，約雲的聲音微微發抖。哈格突然撐起身子，陰影籠罩下來，眸色深得像是要把她吸進去。

“現在……”他嗓音沙啞，“我敢了。”

這個吻比昨晚熟練得多。哈格的唇瓣帶着酥油和啤酒的味道，溫柔地摩挲着她的，舌尖小心翼翼地試探。約雲揪住他的衣領，感覺整個世界都在旋轉。

分開時，兩人都氣喘籲籲。哈格的指尖撫過她泛紅的臉頰，眼神虔誠得像在觸碰聖像：

“我喜歡你。”

這是他用漢語說得最标準的一句話。

約雲望着他睫毛上跳動的燈火，輕聲回應：

“我也喜歡你，哈格麥爾提。”

少年瞳孔驟縮，像是被這份突如其來的幸福擊中了。他低頭埋在她頸窩，呼吸灼熱：“再說一遍……”

“我喜歡你。”

“再……”

“我喜歡你，喜歡你，喜——”

哈格用吻封住了她的聲音。酥油燈靜靜燃燒，将兩個交疊的影子投在氈牆上，像一幅古老的壁畫，講述着關于星星、啤酒和初戀的故事。