約雲的病情開始無聲地惡化。

起初隻是偶爾的眩暈，像夏日裡一陣轉瞬即逝的風，她眨眨眼就能捱過去。後來，昏睡的時間越來越長，有時坐在河邊曬太陽，不知不覺就歪倒在哈格肩上，醒來時發現少年正用指腹摩挲她手腕内側的血管，仿佛在确認那裡是否還有脈搏跳動。

“我沒事。”她總是這樣說，然後笑着推開他的手。

哈格從不反駁，隻是沉默地收緊懷抱，把臉埋進她發間深嗅，像匹不安的狼在确認伴侶的氣息。

直到那天下午。

---

野苜蓿開得最好的山坡上，約雲跪坐在花叢裡編花環。眼鏡男蹲在旁邊，笨拙地學着她的手法，卻總是把草莖擰斷。

“這樣——”約雲剛拿起一根新的苜蓿，眼前突然黑了一瞬，幹淨的藍天突然在眼中扭曲着旋轉。

她下意識抓住身邊人的手臂，卻撲了個空，整個人向前栽去——

“小心！”

眼鏡男慌忙接住她。約雲的臉頰貼在他肩頭，聞到了陌生的皂角香，而不是她熟悉的、帶着松木和羊奶的氣息。

她掙紮着想站起來，卻發現四肢軟得像棉花，視野邊緣泛起不祥的白霧。

“别動！”眼鏡男按住她，“你嘴唇都紫了！”

遠處傳來馬蹄聲。

哈格站在十米外的草坡上，手裡還攥着剛采的雪蓮。

黑駿馬不安地踏着蹄子，少年卻像被釘在原地，目光死死鎖在眼鏡男環住約雲腰肢的手臂上。

雪蓮掉在地上，被馬蹄碾碎。

---

氈房裡的空氣凝固成冰。

哈格把約雲放在床榻上，動作輕柔得像在放置易碎品，轉身卻一拳砸在門框上，木屑簌簌落下。

“我說過——”他聲音嘶啞，“别帶她去那麼遠！”

眼鏡男推了推鏡框，語調比他還高：“她隻是采個花！”

“她不能曬太久！不能累！不能——”

“那你幹脆把她鎖起來算了！”眼鏡男突然提高音量，像在控訴着眼前人的罪行，“你以為我沒看見？她每次昏睡醒來，第一眼都在找你！”

約雲的心髒猛地抽痛。她撐起身子：“你們别……”

哈格已經揪住眼鏡男的衣領，匕首不知何時抵上了對方咽喉：“你懂什麼？”

“我懂她是個活人！”眼鏡男竟沒退縮，“她不是你的瓷娃娃！你每天隻知道把她關起來，關起來她就會好？你所認為的保護，對她來說是囚禁……”

他撇過頭，不屑的壓了聲音：“别那麼自以為是。”

刀尖在陽光下閃着寒光。約雲用盡力氣抓起藥碗砸在地上——

“夠了！”

瓷片飛濺，所有人都安靜了。

夜深人靜時，約雲摸到了枕下的狼牙項鍊。

哈格已經三天沒進氈房，隻讓阿依莎送來食物和藥。小姑娘紅着眼睛說，哥哥整天騎着黑馬在邊境線上狂奔，回來時馬嘴裡全是白沫。

月光透過天窗，約雲望着項鍊上新增的刻痕——一個小小的漢字【雲】，邊緣還帶着未打磨幹淨的毛刺，像是刻到一半被人奪走了工具。

門簾突然掀起。

哈格站在月光與陰影的交界處，身上帶着夜露的寒氣。他的顴骨上多了道新鮮擦傷，指關節結着血痂，整個人瘦了一圈，眼睛卻亮得吓人。

“為什麼。”他聲音沙啞，“推開我。”

約雲攥緊狼牙項鍊：“你太緊張了。”

“你說喜歡我。”

約雲心裡撲騰了一聲，她别過頭，語速很快：“我喝醉了。”

哈格像被捅了一刀般踉跄後退。月光照亮他瞬間慘白的臉，下唇被自己咬出一道血痕。

“那個吻呢？”他死死盯着她，“也是酒？”

約雲不敢别過臉看他，盯着氈牆上的花紋：“嗯。”

沉默像潮水般漫上來。許久，哈格突然笑了，那笑聲比哭還難聽：“騙子。”

他轉身就走，卻在門口停住——

約雲正無聲地流淚，淚水在月光下泛着銀光，打濕了緊攥的狼牙項鍊。

少年瞳孔驟縮。

“你……”他聲音發抖，“到底怎麼了？”

約雲抹了把臉，露出一個比哭還難看的笑：“我要死了，哈格。”

這句話像把鈍刀，緩慢地剖開兩人之間最後的僞裝。

“醫生說……最多兩個月。”她終于擡起頭，“所以别對我好了，行嗎？”

哈格站在原地，影子在氈牆上劇烈搖晃，仿佛随時會崩塌。

“不行。”他最終說道，每個字都像從胸腔裡擠出來的，“就不。”

約雲又夢見了爺爺。

夢裡沒有病痛，沒有倒計時。她穿着那件繡滿星辰的白裙，和哈格并肩站在瑪卡納納的山巅。少年的手指穿過她的發間，唇瓣溫熱地貼在她耳邊，說着她聽不懂卻莫名心安的哈薩克情話。

她笑着回頭，卻看見爺爺站在不遠處，手裡捧着那台老相機，鏡頭對準他們——

“咔嚓。”

快門聲驚醒了她。

晨光透過氈房的天窗灑落，約雲盯着自己的掌心——那裡還殘留着夢裡的溫度，可現實中的心跳卻微弱得幾乎察覺不到。