哈格不在身邊。自從那夜争吵後，他不再寸步不離地守着她，隻是每天清晨會在門口放一碗溫熱的沙棘茶，碗底壓着一朵新摘的野花。

今天的花是藍色的勿忘我，花瓣上還帶着晨露。

約雲捏着花莖，胸口泛起一陣尖銳的疼——不是心髒衰竭的痛，而是更深、更鈍的什麼東西，像一把生鏽的刀在緩慢地剜。

“約雲！”眼鏡男的聲音從外面傳來，“我們今天去北坡采雪蓮，要一起嗎？”

她看着那朵藍色小花，突然做了決定。

“等我一下。”

雪山北坡比想象中更冷。

約雲裹着哈格的備用袷袢，深一腳淺一腳地跟在旅人後面。每走幾步，她就得停下來喘口氣，眼前一陣陣發黑。眼鏡男好幾次擔憂地回頭，都被她用微笑搪塞過去。

“你确定要爬這麼高？”馬尾女孩遞來水壺，“你臉色很差。”

約雲搖搖頭，指向遠處岩縫中的一抹白：“看，雪蓮。”

那朵花長在懸崖邊緣，花瓣晶瑩如冰雕，在陽光下幾乎透明。約雲不顧勸阻向前走去，靴底踩在松動的碎石上——

“小心！”

一腳踏空的瞬間，眼鏡男猛地抓住她的手腕。約雲整個人懸在崖邊，碎石嘩啦啦滾入深淵，久久聽不到落地的聲響。

“抓緊我！”眼鏡男額頭青筋暴起，另一隻手死死摳住岩縫。

約雲仰頭看着他因用力而扭曲的臉，突然意識到——她的脈搏正被對方扣在指下。

眼鏡男顯然也察覺到了。他驚恐地瞪大眼睛：“你的心跳……怎麼這麼慢？”

獲救後，兩人坐在背風處的岩石後面。

約雲捧着那朵用命換來的雪蓮，輕聲說：“别告訴哈格。”

“可你的心髒——”

“擴張型心肌病，終末期。”她平靜得像在讨論别人的病情，“醫生說我最多還有兩個月。”

眼鏡男手中的水壺掉在地上。他張了張嘴，最終隻擠出一句：“……他知道嗎？”

“知道。”約雲摩挲着雪蓮的根莖，“所以他才會那麼……固執。”

遠處，瑪卡納納的雪峰在雲層中若隐若現。她突然說：“我愛他。”

三個字，輕得像雪落。

眼鏡男紅了眼眶：“那為什麼不告訴他？”

“因為……”約雲苦笑，“你看過那種故事嗎？獵人救下受傷的狼，養好了傷，狼卻不肯走了。”她擡頭看向雪山，“可冬天總會來，獵人不能帶着狼挨餓。”

“但你至少該讓他選擇——”

“我選擇了。”約雲打斷他，“我選擇不讓他看着我死。”

雪蓮在她掌心漸漸枯萎，像某種不詳的預兆。

---

回程時，夕陽把草原染成血色。

約雲遠遠看見哈格站在營地邊緣，身邊圍着幾個哈薩克姑娘。阿依莎正笑嘻嘻地把一條繡花腰帶系在他腰間，而他沒有躲開——這在哈薩克風俗裡，幾乎是求婚的暗示。

眼鏡男皺眉：“那不是……”

約雲已經轉身走向自己的氈房。

她走得很快，仿佛身後有惡狼追趕。心髒在胸腔裡瘋狂抗議，每跳一下都像刀割，可她不敢停——怕一停下就會回頭，怕一回頭就會看見哈格對别人笑。

氈房門簾落下的瞬間，她終于癱坐在地，雪蓮從指間滑落。

“約雲？”眼鏡男跟進來，手足無措，“也許隻是誤會……”

“挺好的。”她聲音發抖，“他該有自己的生活。”

門外傳來腳步聲，由遠及近，又在簾外戛然而止。約雲屏住呼吸，看着哈格的影子投在毛氈上——他站了很久，最終放下一碗冒着熱氣的馬奶，默默離開。

眼鏡男突然怒了：“你們倆真是絕配！一個甯可自虐也不開口，一個甯可憋死也不解釋！”

約雲撿起那朵雪蓮，花瓣在她掌心碎成粉末。

“幫我個忙。”她輕聲說，“明天一早，帶我離開這裡。”

那夜，約雲又夢見了爺爺。

這次夢裡沒有哈格，隻有她一個人站在雪山頂上，腳下是萬丈深淵。爺爺的聲音從很遠的地方傳來：

“雲丫頭，你是在救他，還是在怕自己軟弱？”

她驚醒時，枕畔濕了一大片。

天還沒亮，眼鏡男已經在收拾行裝。約雲最後環顧這座住了兩個月的氈房——哈格刻的木馬還在矮桌上，他送的銀鈴铛挂在門楣，牆角堆着他每天采來的野花，早已風幹成标本。

她隻帶走了兩樣東西：爺爺的相機，和那串狼牙項鍊。

掀開門簾的瞬間，約雲僵在原地——

哈格就坐在門外三步遠的石頭上，黑駿馬的缰繩纏在手腕上，像是守了一整夜。晨露打濕了他的睫毛，在朝陽下像碎鑽般閃爍。

“我知道你要走。”他聲音沙啞，“但先聽我說完。”

少年站起身，從懷裡掏出一張皺巴巴的紙——是烏魯木齊醫院的預約單，日期是三天後，患者姓名欄寫着【約雲·哈格】。

“我賣了馬，賣了刀，賣了所有能賣的東西。”他眼睛紅得可怕，“夠你去北京做手術……不夠的話，我還有骨頭和血。”

約雲的視線模糊了。她看見預約單背面密密麻麻的筆記——哈格用歪歪扭扭的漢字抄滿了手術注意事項，甚至畫了心髒解剖圖。

“兩個月……太短了。”少年哽咽着，“我要你活到八十歲，活到牙齒掉光，活到……”

他的話沒能說完。

約雲撲進他懷裡：“好了哈格，别再說了。”

“我們會一起等來夏牧場的秋天，還有很多很多個秋天。”