約雲和哈格陷入了冷戰。

自從她撕碎那張醫院的預約單，拒絕回北京治療後，哈格便不再與她說話。他每天天不亮就出門放牧，深夜才歸，帶回的獵物直接扔在氈房門口，連面都不露。

約雲知道他在哪兒——營地西邊的廢棄羊圈，他用幹草給自己鋪了個簡陋的窩，每晚就睡在那裡。她偷偷去看過，借着月光看見少年蜷縮在角落，懷裡緊抱着她送的那把木梳，眉頭即使在睡夢中也緊鎖着。

但她發誓……絕不會先低頭。

---第三天的午夜，約雲被悶雷驚醒。

雨點開始砸在氈房頂上時，她突然想起哈格那個漏風的草窩。猶豫再三，她抓起毛毯沖進雨幕，卻在半路停住——

溪邊亮着微弱的火光。

哈格站在齊腰深的溪水裡，背對着岸邊，正在擦洗身體。暴雨中的火把插在岩石縫裡，被風吹得忽明忽暗，将他的輪廓鍍上一層流動的金邊。

水珠順着他的脊溝滾落，滑過那道月牙形的疤痕，最後消失在浸濕的袷袢褲腰下。

約雲躲在白桦樹後，心跳快得不像話。

這不是她第一次偷看哈格洗澡——上次他發現了，氣得三天沒理她。

可這次她管不住自己的腳，像隻被火光吸引的飛蛾。

“看夠了嗎？”

哈格突然轉身，聲音比溪水還冷。約雲吓得後退一步，靴跟踩斷枯枝的聲響在雨夜裡格外刺耳。

“我……”她張了張嘴，突然腳下一滑——

“約雲！”

哈格箭步沖來，卻沒能抓住她。約雲整個人栽進溪水裡，冰冷的激流瞬間灌入領口，沖散了所有理智。她撲騰着站起來，發現哈格的手僵在半空，眼神死死釘在她身上。

低頭一看——單薄的睡裙濕透後緊貼在皮膚上，幾乎透明。

“轉過去！”她環抱住自己。

哈格沒動。火把的光映在他臉上，眸色深得吓人。雨水順着他的下颌滴落，在鎖骨窩積成小小的水窪。

“你……”他的喉結滾動，“冷不冷？”

約雲剛要回答，突然打了個噴嚏。下一秒，哈格已經拽着她往岸上走，力道大得讓她踉跄。

“慢點！我——”

話音未落，哈格突然彎腰把她扛上肩頭，大步走向溪畔的溫泉洞——那是牧羊人冬天避寒的地方，此刻正蒸騰着熱氣。

---

溫泉洞裡的空氣潮濕炙熱。

哈格把約雲放在平整的石台上，自己退到最遠的角落，背對着她擰幹衣擺的水。水珠從他緊繃的腹肌上滾落，在石地上砸出小小的水花。

“衣服。”他扔來一團幹燥的布料，“換上。”

約雲展開一看——是他的備用袷袢，還帶着松木箱的味道。她慢吞吞地脫下濕衣，感覺到哈格的呼吸聲明顯變重了。

“你不換？”她故意問。

哈格的後背肌肉繃出淩厲的線條：“……不用。”

約雲系好腰帶，赤腳踩在溫熱的地面上。水霧模糊了視線，但她依然能看清哈格通紅的耳尖——他明明渾身濕透，卻固執地不肯脫衣。

“會着涼的。”她湊近一步。

哈格猛地轉身，眼神兇狠：“别過來！”

約雲停住。

兩人之間隻隔着一臂的距離，溫泉的熱氣在皮膚上凝成水珠，又緩緩滑落。她看見哈格的睫毛在顫抖，像隻被困的野獸。

“哈格麥爾提，為什麼躲我？”她輕聲問。

“你知道。”

“因為……我不去北京？”

哈格突然一拳砸在石壁上：“因為你想死！”

回聲在洞穴裡嗡嗡作響。約雲被震得後退半步，卻撞上了身後的石柱。哈格立刻伸手墊在她腦後，掌心貼上冰冷的岩石。

這個姿勢幾乎把她圈在懷裡。

“我沒有……”約雲仰頭看他。

“你有！”哈格的氣息噴在她臉上，帶着奶酒的苦澀，“你甯願采雪蓮摔死，甯願……甯願……”他的聲音突然哽住，“也不肯試試。”

一滴溫熱落在約雲臉頰——不是溫泉水，是哈格的淚。

他總是哭……總是因為她哭。

約雲鬼使神差地擡手，撫上哈格的臉。約雲想不通這世上怎麼會有人那麼傻，傻到總是為了别人的生命而落淚。

少年僵住了，任由她的指尖描摹他的眉骨、鼻梁，最後停在微微發抖的唇上。

“你瘦了。”她輕聲說。另一隻手放在他胸前，有力的起伏着，心髒一次次敲擊在他手心，約雲忍不住順着往下，結實的胸膛……小麥色的腹肌……還有……

哈格看着她在自己身上遊走的手，閉了閉眼，突然低頭埋進她頸窩，呼吸燙得像烙鐵：“約雲……求你。”

“求我什麼？”

“活下去。”

三個字，重若千鈞。像在廟宇中祈求的信徒。

約雲感覺自己的心髒狠狠抽痛——不是病理性的疼痛，而是某種更深、更鈍的撕裂感。