哈格在北京的櫥窗前停下時，約雲正咬着糖葫蘆發呆。

那是一頂哈薩克新娘頭冠，銀絲纏繞成月牙，墜着珊瑚與綠松石，在射燈下流轉着草原的光澤。

少年鼻尖抵着玻璃，呼出的白霧模糊了展櫃，卻遮不住眼底的渴望。

“進去看看？”約雲扯他袖子。

哈格搖頭，目光卻粘在頭冠上：“太貴。”

“就當拍紀念照。”她狡黠一笑，“我還沒穿過婚紗呢。”

店員是個東北大姐，瞅見哈格的袷袢眼睛一亮：“喲，少數民族帥哥！給你媳婦兒試試這套！”

穿好婚紗的約雲，對着鏡子看了一遍又一遍，終究覺得自己那麼蒼白，特别是胸前若隐若現的疤痕，真醜……

她鋪了厚厚的一層粉底，試圖蓋住那道疤。

簾子拉開時，哈格手裡的奶茶“啪”地掉在地上。

約雲穿着魚尾白紗，頭戴那頂哈薩克銀冠，裙擺綴滿珍珠，像把阿爾泰的星光穿在了身上。她轉身的瞬間，哈格突然單膝跪地——

“嫁給我。”

不是疑問句。

少年從兜裡掏出個易拉罐拉環，那是早上喝汽水時偷偷藏起來的，邊緣還沾着糖霜。

店員們尖叫着舉起手機。約雲笑得眼淚打轉：“哪有人用拉環求婚的？”

“回草原……補你狼牙的。”哈格耳朵通紅，手卻穩得像握套馬杆，“現在……先蓋章。”

他拽過她的手，把拉環套上無名指。冰涼的金屬觸感讓約雲渾身一顫，仿佛真被蓋上了命運的戳。

---

攝影師讓哈格穿上了西裝，他樣子生的靈氣，這麼一裝扮，倒像個誤入現代社會的苗疆少年。哈格摟住約雲的腰：“先生笑一笑！”

少年嘴角抽搐，活像被按着拍照的雪豹。約雲突然撓他癢癢，哈格“噗嗤”笑出聲，低頭撞上她狡黠的眼睛——

快門定格在吻落的瞬間。

“不是吧！這張得加錢！”攝影師興奮地翻看預覽，“絕了！眼神絕了！跟要吃了新娘似的！”

哈格認真點頭：“晚上就吃。”

約雲踩了他一腳。

---

拍完照路過老字号布鞋店，哈格盯着櫥窗裡的繡花鞋挪不動步。

“姑娘，這是婚鞋！”店主大媽熱情推銷，“百年好合鞋，踩了這鞋，保準白頭到老！”

哈格二話不說掏錢，結果把鞋往約雲腳上一套——小了三個碼。

“沒事！”他蹲下就要給她硬塞，“擠擠就合腳了。”

約雲笑得直不起腰：“這是三寸金蓮！我穿進去就得截肢！”

最後買了雙繡着北山羊的拖鞋，哈格堅持要親手給她穿上。

夕陽西下，他跪在前門大街的石闆路上，捧着她的腳像在供奉神明。路過的老太太直抹眼淚：“多少年沒見這麼疼媳婦兒的了！”

---

租了條搖橹船，船夫唱着“讓我們蕩起雙槳”。哈格突然站起來，小船劇烈搖晃。

“你幹嘛？”約雲抓緊船舷。

少年從懷裡掏出個牛皮袋，倒出曬幹的沙棘和奶疙瘩，整整齊齊擺在船頭：“向騰格裡（天神）許願。”

“北京的天神管用嗎？”

“管用。”他閉眼合掌，“我許了……”

“别說！說了不靈！”

哈格睜眼，突然扯開領口，露出心口的狼頭紋身：“把你的名字刻在這了，騰格裡看得見。”

約雲湊近細看——哪是什麼紋身，是用圓珠筆畫的，線條都暈開了。

“昨晚在酒店畫的。”他得意挑眉，“防水筆！”