送别漢族旅人的清晨，草尖上還挂着霜。
眼鏡男最後一個上車，背包裡塞滿了哈格母親送的奶疙瘩和幹肉。他站在車門處欲言又止，最終還是折返回來，往約雲手裡塞了張紙條。
“北京阜外醫院，林教授。”他壓低聲音，“我舅舅的同學，頂尖心外專家……至少試一試。”
約雲捏着紙條，紙角在晨風中微微顫動。她下意識望向遠處的哈格——少年正幫旅人們固定行李，黑袷袢的袖口沾了機油，陽光下泛着青黑的亮色。
“他昨晚找我。”眼鏡男突然說，“問了一整夜手術的事。”
約雲心髒猛地一縮。
“你知道最可怕的是什麼嗎？”眼鏡男推了推鏡框，“他連‘體外循環’‘人工心髒’這些術語都記得一字不差。”
大巴引擎轟鳴着啟動。車窗裡，馬尾女孩紅着眼眶揮手，眼鏡男最後喊了一句：“别讓他後悔！”
約雲站在原地，直到車尾揚起的塵土徹底消散。她展開那張被攥皺的紙條，背面竟還有一行小字：
“你死了，他這輩子就完了。”
那天的晚餐格外安靜。
哈格埋頭切羊肉，刀尖精準地避開每一根骨頭——這是他能找到的最嫩的小羊羔，專門為約雲養的。阿依莎反常地沒有叽叽喳喳，隻是不停往約雲碗裡夾沙蔥。
“夠了。”約雲按住小姑娘的手，“我吃不下。”
銀碗“當啷”一聲掉在桌上。阿依莎突然抽泣起來：“約雲姐姐……你别死……”
氈房裡的空氣瞬間凝固。
哈格的匕首“铮”地插進案闆。約雲想去抱阿依莎，卻被小姑娘躲開——
“哥哥每天半夜都去馬廄哭！”阿依莎淚流滿面，“我看見了！他抱着你的圍巾，像狼一樣嚎！”
約雲的手指僵在半空。
哈格猛地站起身，案闆被帶翻，羊肉撒了一地。他大步走向門外，卻在掀開門簾時停住——
“我買了後天的火車票。”
這句話輕得像片落葉，卻讓約雲如遭雷擊。
---
月光下的草場泛着銀浪。
約雲找到哈格時，少年正跪在溪邊磨刀。不是那把賣掉的狼牙匕首，而是普通的切肉刀，卻被他磨得寒光凜凜。
“為什麼？”她蹲在他身邊。
刀鋒在水面上劃出細紋。哈格的聲音比溪水還冷：“你騙我。”
“我……”
“醫生說手術成功率有15%。”他突然擡頭，眼裡燃着幽火，“你卻說‘沒必要’。”
約雲啞然。她沒想到哈格連這個數據都記住了。
“15%……”少年攥緊刀柄，指節發白，“在我們草原，狼群捕獵十次能成功一次半，就夠活。”
溪水漫過他的皮靴，打濕了褲腳。約雲伸手去拉他，卻被反握住手腕——
“跟我賭這一次。”哈格的手在發抖，“輸了……我認。”
月光照亮他睫毛上未落的淚珠，像草尖的霜一樣剔透易碎。約雲突然想起眼鏡男的話——**你死了，他這輩子就完了。**
“好。”她輕聲說。
哈格愣住，刀“撲通”掉進溪水裡。
“但有個條件。”約雲捧起他的臉，“如果……我是說如果……”
“嗯。”
“你要好好活着。”她拇指撫過他眉骨的淤青，“娶個健壯的哈薩克姑娘，生五個孩子，養三十頭羊。”
哈格突然吻住她，鹹澀的淚水在唇齒間蔓延。
“騙你的。”分開時他咬牙切齒，“你敢死……我明天就賣光羊群去當喇嘛。”
約雲又哭又笑地捶他肩膀：“佛教不許娶妻！”
“那就當薩滿！”哈格惡狠狠地說，“天天招你的魂！”
啟程那天的朝陽格外紅。
整個夏牧場的人都來送行。哈格的母親往他們行囊裡塞了五斤奶疙瘩，薩滿送了辟邪的狼髀石，連總找茬的叔叔都默默遞來一包曬幹的雪蓮。
阿依莎抱着約雲不撒手：“姐姐好了就回來！我教你擠駱駝奶！”
火車鳴笛時，哈格突然從懷裡掏出個東西——是那台爺爺留下的老相機，鏡頭蓋刻着新月圖案。
“差點忘了。”他塞給約雲，“你的‘眼睛’。”
約雲透過取景框看向窗外——晨光中的夏牧場像幅流動的油畫，阿依莎的紅裙子是最亮的一筆。
“咔嚓。”
火車緩緩啟動，哈格的手緊緊攥着她的。約雲靠在他肩頭，忽然想起爺爺常說的話：
“鏡頭會記得，比人更久。”
——
北京的秋天比阿勒泰來得早。
哈格站在醫院走廊裡，盯着牆上“心髒外科”四個紅字，手指無意識地摩挲着腰間的狼牙匕首——已經賣了，現在那裡隻挂着一把塑料水果刀，是昨天買酸奶送的。
門開了，約雲走出來，臉上帶着他熟悉的、安撫式的微笑。
“怎麼樣？”他立刻迎上去，漢語突然流利得不像話。
約雲把診斷報告折成紙飛機，輕輕一擲——飛機撞上垃圾桶，栽了進去。
“和烏魯木齊說的一樣。”她聳聳肩，“不過醫生誇你筆記做得好。”
哈格盯着那個垃圾桶，拳頭攥得咯咯響。約雲捧起他的臉：“嘿，看着我。”
哈格有點擔心，想去撿回垃圾桶裡的報告單，卻被約雲攔住。
“你……”
約雲彎唇：“我早就知道了，本來就該是這樣的結果…意料之中而已。”
“那……那為什麼要來……”
約雲突然湊近：“因為……你想試試啊。”
少年琥珀色的瞳孔裡映着北京慘白的燈光，像是把草原上的烈日囚禁在了這裡。
“醫生說——”她踮腳湊近他耳邊，“我可以帶你玩遍北京，隻要别太累。”
哈格的喉結動了動：“……真的？”
“騙你是小狗。”
---
第一站：電影院
約雲選了最角落的情侶座。
熒幕上正在放一部愛情片，男女主角在雨中擁吻。
突然前面幾排的情侶突然湊在一起，在昏暗的影院中，他們像電影裡的男女主角一樣，擁抱在一起。
聲音都快蓋過了電影台詞。
約雲起初并不以為意，畢竟這種事在電影院很常見，直到她察覺到了身邊人的靠近。
“做什麼？”
約雲轉過頭，黑漆漆的視線裡，她看見向自己靠近的哈格，那雙眼睛深情款款的看着自己。
“親我”
約雲咂嘴說他學壞成壞孩子了，又親了自己指尖，用吻過的手指碰觸哈格的嘴唇。”
哈格顯然不滿意，把約雲的手放在唇邊，吻了又吻。
約雲被他溫柔的氣息弄得羞澀不易，猛的抽回手……
“别鬧……看完電影再說……”而她早就要緊了唇……
哈格之後全程繃着臉，闆正的坐在位置上像個木偶，手裡捏着的爆米花一顆沒吃。還時不時低頭，輕嗅着約雲給他買的衣服，柔軟…還很香……就跟約雲一樣。
“不好看？”約雲小聲問。
“假。”他皺眉，“我們哈薩克人……下雨天先找羊。”