約雲笑得差點嗆到。片尾曲響起時，前排突然傳來騷動——一個西裝男單膝跪地，捧出鑽戒。

“嫁給我！”

全場歡呼。哈格卻突然拽着約雲往外沖，差點撞翻飲料架。

“怎麼了？”約雲踉跄着跟上。

少年臉色鐵青：“他學我。”

“啊？”

“求婚……我前天晚上夢到的！”哈格委屈得像被搶了骨頭，“連戒指都一樣！”

約雲愣了兩秒，突然大笑出聲，引得路人紛紛側目。

哈格惱羞成怒，一把将她扛上肩頭，大步流星穿過商場——像扛一隻不聽話的小羊羔。

---

校園裡的銀杏開始泛黃。約雲指着長廊上的照片牆：“看，這是我爺爺拍的。”

那是一組八十年代的校園紀實——圖書館前讀書的學生，籃球場上的跳躍扣籃，小樹林裡偷偷牽手的小情侶。哈格湊近玻璃，突然指着角落：“你。”

“怎麼可能？那時候我還沒出——”

照片裡，一個穿紅裙的小女孩蹲在草坪上摘蒲公英，側臉輪廓與約雲有七分相似。

“這個，是我媽媽。”約雲聲音軟下來，“爺爺說我和她小時候一模一樣。”

哈格突然掏出手機（眼鏡男臨别送的）對着照片猛拍，然後指着遠處單杠區：“我們去比那個。”

“啊？”

十分鐘後，約雲坐在雙杠上晃着腿，看哈格和體育系的男生比賽引體向上。少年的袖子卷到手肘，小臂肌肉繃出漂亮的線條，引得路過女生紛紛駐足。

“同學，能加個微信嗎？”一個紮高馬尾的女生紅着臉問。

哈格茫然地看向約雲，他不緊不慢的收起眼鏡男送的手機，然後往口袋裡掏出了不知道從哪兒來的老年機，說道：“不好意思，這個……隻能打電話。”

女生們笑成一團：“你男朋友太可愛了吧！”

約雲把臉埋進圍巾裡，耳朵燙得要燒起來。

回程路過小樹林時，哈格突然拽住她——陰影裡，一對學生情侶正在忘情接吻。

“他們……”少年嗓音發緊，“不怕被看見？”

約雲剛想解釋，就被抵在銀杏樹幹上。哈格的吻帶着奶糖的甜味，生澀卻熱烈。一片金黃的葉子飄落，正好粘在他睫毛上。

“哈格，有人……”

約雲想推開他。

“不管。”他咬着她下唇嘟囔，“他們能……我們也能。”

直到半晌，哈格松開約雲紅腫的嘴唇，帶着急促的呼吸……

“我們……比他們久……”

---

約雲夜裡帶哈格去吃了海鮮。

一個從一開始就不停的剝小龍蝦殼，另一個從一開始就歡的跟小貓似的。

哈格面前堆砌了許多小龍蝦殼。這讓鄰桌兩個女孩兒看了不禁眼紅：“國家什麼時候給我分配這樣的男朋友？我怎麼談不到……”

隻不過哈格聽見了他們的談話 站起身很大方的将小龍蝦分了一份。

“這麼好？”

鄰桌女孩兒眼睛瞪大。

“我媳婦兒不能吃太辣……但是她說吃獨食會胖。”

過後，約雲帶他回了曾經的家。在約雲曾經的家，還留着母親生前種的花，和父親為自己做的秋千。

記憶湧入到約雲腦海，隻讓他感受到無盡的親切，和還念。

老式居民樓電梯壞了，哈格二話不說背起約雲爬樓梯。六層的高度，他連呼吸都沒亂，隻是後頸的月牙疤微微發紅——約雲正用唇瓣摩挲那塊舊傷。

“到了。”她掏出鑰匙，“歡迎來到約雲博物館。”

四十平米的小屋保持着九十年代的裝修。哈格像走進異世界的狼，小心翼翼地避開滿牆的照片和古董相機。

“這是我一歲。”約雲指着五鬥櫃上的相框，“爺爺說我第一次按快門就尿了他一身。”

哈格突然蹲下，從床底拖出個鐵皮盒：“這個？”

“别——”

晚了。

盒子裡倒出一堆童年“珍寶”——玻璃彈珠、蝴蝶标本、褪色的電影票，還有……

“情書？！”哈格捏着粉紅色信封，臉色陰沉。

“那是小學六年級！”約雲笑得直不起腰，“班長寫的，還說很喜歡我紮馬尾的樣子。”

少年癟了嘴，把信紙揉成一團扔回去，卻從盒底摸出個更不得了的東西——病曆本。

1999年3月，5歲的約雲因先天性室間隔缺損住院。

中間突然掉出一張照片，是穿着病服的約雲，躺在白床上對着鏡頭比耶。

“這是……”

“第一次心髒手術。”約雲坐在地闆上，陽光透過紗簾斑駁地灑在她身上，“爺爺說我醒來的第一句話是‘相機呢’。”

哈格輕輕撫過那張泛黃的病曆紙，仿佛能穿越時空摸到那個插滿管子的小女孩。

“第二次是初三。”約雲繼續翻找，“籃球賽突然暈倒，做了瓣膜修複。”她頓了頓，“那時候醫生就說……我可能活不過三十歲。”

少年突然把她摟進懷裡，力道大得幾乎讓人疼痛。約雲聽見他胸腔裡劇烈的心跳，像擂鼓，像馬蹄，像阿爾泰山巅不滅的雷聲。

“現在呢？”他啞聲問。

約雲從他懷裡掙出來，變魔術般掏出兩張車票：“現在，我們去吃全聚德！”

---

哈格堅持要背她上台階。

“不行！你膝蓋會——”

“閉嘴。”少年半蹲下來，“抓緊。”

約雲趴在他背上，數着他後頸的汗珠。哈格的步伐穩健有力，仿佛背上輕若無物。

“小時候……”她突然說，“爺爺也這樣背我爬長城。”

“嗯。”

“他說長城是條龍，能馱着心願飛到天上。”

哈格停下腳步。夕陽把兩人的影子拉得很長，蜿蜒在古老的磚石上。

“約雲。”他語氣輕柔地叫了她全名，“如果……”

“如果什麼？”

“如果你沒有病……是健康的，那我們會相遇嗎？”

約雲聽見這個問題沒有一點思索。

“不會。”

哈格眼睛有點不開心：“為什麼？”

“因為……如果我健健康康的，肯定是個大忙人，忙着走遍祖國的大好河山，肯定還是個特别優秀的攝影師，所以啊……我哪有什麼時間去阿勒泰的草原找一隻哈薩克狼。”

“那……”

少年最終沒說完。

他把她放在垛口邊，捧着她的臉深深吻下去。

遠處，最後一縷陽光穿透雲層，将他們的剪影鍍成金色。

那一刻，約雲忽然希望時間就此靜止——沒有病痛，沒有倒計時，隻有哈格滾燙的唇，和抵在她心口同樣滾燙的狼牙項鍊。

如果是沒有病的約雲，他們一定會相遇的更早，更幸福……

約雲可以帶他去青島……帶他拍照。