“我怎麼不算主人？”倪圖鈞湊過來，把頭埋進他頸窩裡，牙齒輕輕用力，扣咬在他脖頸。

記得倪圖鈞來他的新家做的第一件事，就是在他的内衣抽屜裡侵占上自己的東西，像是給這裡插上一面領地旗。

對，他們有時會去對方家過夜，大多數時候，還是保留着各自的空間。隻有他們自己知道，倪圖鈞不開車的日子，是他準備留宿在小傑家裡。

年方傑躲閃着，想去咬倪圖鈞的喉結反擊，卻幾次都被他巧妙躲過。

“要偷襲我，你還早得很。”倪圖鈞好不容易才放過他，讓他坐到自己身側。

年方傑不服氣地屈了屈手臂，展示自己最近搏擊課的成果：“作為初學者，我進步已經相當大了，昨天又被教練誇了。”

“教練誇你……”倪圖鈞不滿地戳了戳他沒多硬的肱二頭肌，“可能還有别的原因。”

健身房的家庭卡還是辦了。

正當銷售還天真的以為他們隻是朋友拼單混優惠時，那些眼光毒辣的常客卻看出了端倪。

“你可真行。”

一個油頭粉面的肌肉男提着浴籃走向正在擦頭發的年方傑，硬是湊到他身邊誇了一句。

“你的超辣男友，在我們圈子裡可出名了，可沒人掰的彎，你怎麼撩的，教教我？”

“教不了，是我撩的他。”倪圖鈞裸着上身從淋浴隔間裡走出來，還帶着濕熱的背脊擋在了兩人中間，做了個請的動作，“淋浴間現在有空，要用請便。”

年方傑感激當時挺身而出的自己，那次受傷，像打開了倪圖鈞身上的情感開關。

如今不需要酒精的催化，他也會在清晨用親吻喚醒，在下班後主動邀約，上班時主動說一句想你。

他們變得無話不談，從四象限工作法聊到康德的哲學理論，從顧城的詩句聊到拓撲學中的莫比烏斯環。

兩人會為了存在主義和虛無主義論點争個面紅耳赤，又會因為互相推讓最後一串烤肉而吻到一起。

但他們之間，仍然存在懸而未決的問題。

裝完家具，兩人按着計劃好的，去了一次花鳥市場，想給年方傑卧室朝南的窗台添幾盆植物。

本以為這是年方傑的主場，他卻發現，倪圖鈞認識花鳥市場裡的每一盆植物。

“迷疊香不錯，可以做香料，病蟲害少，好養。”

“這盆薄荷不是甜品或者茶飲裡用的胡椒薄荷，邊緣鋸齒狀不明顯，别買。”

“這種是一年生草本，活不過冬天，你确定要？”

他們在回家路上，開始了一項挑戰，年方傑手指的所有植物他都能叫出名字。

“旱金蓮。”

“垂絲海棠，那是紅葉李。”

“龜背竹，這是錦化品種，所以不太一樣。”

年方傑刁鑽地指向了地磚縫裡長出來的小藍花，倪圖鈞頓了頓，掏出了手機。

“這個，我不知道中文，拉丁文是veronica persica Poir，有了，婆婆納。”

這就是天才吧……

“你怎麼什麼花都認識？”提着幾盆戰利品回到家後，年方傑忍不住問道。

“大學選修草藥學，拓展學習了植物學圖鑒。”倪圖鈞談到這些的時候總是稀松平常的語氣。

“到底是怎麼記住這麼多名字的。”年方傑很好奇，天才看到的世界是不是真的不一樣。

“也不是記住，我看着他們，腦内會自動跳出标簽，直接把名字讀出來就行。”倪圖鈞解釋。

“這根本是超能力吧。”不可思議，年方傑的眼睛隻能看到超市打折的标簽。

倪圖鈞不置可否，親昵地摸了摸他毛茸茸的後腦勺，“如果這麼說的話，你能讀出我情緒，和我想到一塊去的直覺，也是超能力。”

“那我想問你。”年方傑把他拉近，“你看到我的時候，腦中會有什麼标簽嗎？”

“你……”倪圖鈞凝視着他的眼睛，忽然眼神一變，将視線轉向遠處，“沒有。”

“我的直覺告訴我，你在騙人。”年方傑把他的臉掰回來，對着自己。感受到手掌傳來TJ臉頰的溫度，就知道他沒猜錯：

“快說，我的标簽是内耗卷毛，還是吃貨弱雞？”

“别這麼說自己。”倪圖鈞掰住他的下巴，拇指放在他的唇上，阻止他說話。

那到底是什麼？！年方傑試圖用眼神傳達自己的疑問，倪圖鈞凝視他的鳳眼眯起，橄榄色的瞳仁漾起鎏金般的光澤。

“什麼時候答應住一起，再告訴你。”

他用嘴堵住了年方傑的回答，又急，又深，想把年方傑沒說出口的不行，他沒說出口的“愛人”，還有一切懸而未決的答案都揉進唇齒間，淹沒在逐漸攀升的欲望裡。

這個做計劃精密到分鐘的人，即使願意為了小傑推翻自己的整個行程，确仍然将“我愛你”三個字鎖在他内心的保險箱。

這段一路疾馳的感情裡，兩個人都給自己留了退路，倪圖鈞說不出口的“愛”，年方傑遲遲不答應的“同居”。

就讓時間都停留在此刻也很好，兩人的心裡都有這樣的想法。他們的關系達到了微妙的平衡，甜蜜的恰到好處，直到那個電話打破他們精心建立起的平穩日常。

“P16現在多少？”倪圖鈞站在窗邊，手指捏着椅背，骨節發白，“放療不是已經…？”