“你帶着這個幹嘛？”

“見不到你，至少可以睹物思人？”輕輕一吻落在小傑的臉頰邊。

***

再怎麼祈求時間過得慢一點，都會到倪圖鈞回國的那一天。

小傑開車送他去機場，一路送他到安檢。

“行了，你自己保重。”稍正式地站定，年方傑和他告别。

面前的人張開雙臂，用隻有對他才會露出的溫柔語調輕聲招呼：“過來，抱一下。”

他們從來沒在公共場合表現出過親密，隻有在關燈的電影院裡偷偷勾起手指牽過手。

可這時想起兩人會有一周無法見面，小傑不自覺地走上前去，徹底把自己交給了他，他深吸一口氣，想把TJ的味道留在心裡。

“我不在這幾天，能不能申請從試用期裡扣除？”倪圖鈞在他耳邊輕聲問。

“當然，我很公正。”什麼時候了，怎麼還在在意這個。

“謝謝你，幫我趕走了最後的焦慮。”一個輕巧的吻留在年方傑的耳邊。

目送他消失在視線裡，年方傑才轉身，重新回到自己陌生又熟悉的生活裡。

他沒按倪圖鈞說的把車開去自己的公寓，還是把車停回了他小區。等他回到自己溫馨的小公寓，過去的一個月就像一個夢。

第一天晚上，年方傑就在自己已經睡了五年的床上失眠了，枕邊少了一個陰影，身上少了一份重量，沒想到會差這麼多。

太沒出息了，小傑，明天還得上班呢，他對自己說。翻來覆去，最後在倪圖鈞落地的消息進來之後，他才迷迷糊糊睡過去。

***

母親的情況，比倪圖鈞料想的好得多。

還需要還是他想得太壞了，這兩周雅鈞一直不讓他們通話，他心裡的設想已經越來糟。

她虛弱，消瘦，但意識清醒，精神也尚可。當然和過去不可同日而語，倪圖鈞也不敢太仔細的回憶，生怕自己被回憶牽着，在母親面前動了感情。

母親是最不喜歡他們表現出情緒的，她希望一切都井然有序，包括孩子。

“TJ，”母親輕輕向他點了點頭，“你看起來沒什麼變化。”

雅鈞還是老樣子，低着頭不願意正眼看他，這會讓他進了病房後，自己就關上門離開了。

“我聽雅鈞說了搶救的事，萬幸，情況穩定了。”倪圖鈞看了一眼點滴的标簽，又拿起床頭的護理記錄翻閱起來。

“别看了，拿些都沒什麼意義。”母親示意他坐下，“床頭櫃第二格的資料拿出來吧。”

照着她的指示，倪圖鈞拿出了一沓整齊的筆記，是母親的手書。母親的字很好看，在重病中仍然寫的娟秀整潔，即使内容非常殘酷。

“遺産公正？墓地手續？”翻看這些手書内容，倪圖鈞努力控制自己的手指不要顫抖。

“雅鈞太感情用事了，這些無法在她面前提。”母親緩緩轉頭看着他，“博鈞也是一樣，隻有你，能去幫我處理。”

“媽，”倪圖鈞把這疊計劃合上，暫時不願再打開，“我的藥臨床二期試驗，還可以加一個被試患者，您真的……不考慮一下嗎？”

母親陷入沉默，倪圖鈞繼續說道：“可能您有顧慮，但亞塔利單抗是針對子宮内膜癌的精準控制藥，目前的兩個療程之後，患者病竈都能達到10%的緩解……”

“TJ，”母親打斷他，“我現在的情況，已經無法承受長途飛行了。”

心率監護發出的平穩滴滴聲并沒有辦法填滿整個病房中悲傷的沉默。

倪圖鈞不是沒看到，母親已經瘦削到隔着被褥都能看清骨骼的凹凸，也不是沒注意到她往日總是嚴厲的綠眼睛此刻深深陷進了眼窩裡，他隻是固執的，還抱有一絲希望。

“TJ，”母親向他伸出枯槁的手，允許TJ握住，這是她最親昵的表示，“我知道你的研究，我都知道。”

母親看着一片空白的天花闆，像自言自語一般：

“當年你祖母去世的以後，你沒日沒夜的學習，我就知道你在研究林奇綜合症，你的論文我看了，專利證書的照片現在還存在我的手機裡。”

倪圖鈞低着頭，看着那些整齊平整的遺願清單上生出褶皺。

“那為什麼，确診的時候不告訴我，明明我可以安排……”他的聲音哽在喉嚨裡，輕得聽不清。

那隻瘦弱爬滿皺紋的手，輕輕撫摸着倪圖鈞修剪整齊的指尖。