關鍵是哪個他都不知道是為什麼。

顧渝從小到大任何考試都在top1%人生受到了一點莫名的阻礙。

看着雲裡霧裡的參考答案他更是想不懂了，人為什麼要用一種更複雜的語言去解釋另一種複雜語言？

“喂喂喂喂喂。”正當他苦心思考之時，有人在外頭敲了敲他的門。

“門沒鎖。”顧渝看着門鎖上的大洞，坐在椅子上意有所指。

唐松倒是完全不搭茬，大喇喇地推開門直接進來，手裡拿着扳手，他先是搗鼓了一下窗戶的鎖扣，邊擰邊和顧渝說，“我修修窗戶，免得你夢遊跳出去，我還得出去撈你。還有啊，備用鑰匙找不到了，等周末我去配把新的。”

顧渝不明白為什麼要等到周末：“你又不上晚自習，回家不是順手的事情。”

“小爺我忙得很好嗎，”唐松說，“放學之後我有事。”

“你有什麼事？”

“道上的事你少打聽，”唐松做了一個抹脖子的表情，“總之你先跟着我一起回來，然後自己在家待着吧。”

“嗯，”顧渝筆尖點在密密麻麻文字的題号上，畫了個沒什麼意義的數學符号，“所以你想和我一起放學？”

“我怎麼就……”唐松不懂顧渝這什麼腦回路，但最後卻隻是深吸了一口氣，咬着牙笑道：“當然了啊。”

顧渝卻又得寸進尺道：“那你陪我上晚自習。”

這輩子都沒好好上過一天晚自習的唐松：“怎麼可能？我的意思是，你陪我一起逃掉晚自習。”

“我不會逃課的，”顧渝斜斜看他一眼，“你不是還指望着我做狀元鬼呢嗎。”

唐松一噎。

聽起來是很有道理。

“那我們折中好了，”唐松把鑰匙往顧渝桌子上一拍，“我把鑰匙放到門口腳墊底下，誰先回家誰開門，怎麼樣？”

顧渝：“不行。”

“為什麼？”

“鑰匙被人偷走了怎麼辦？”

“不是，”唐松張開臂膀，叫顧渝環視四周，“你糊塗了吧，這不是你金碧輝煌的老家，你現在住的這個地方，賊進來了估計都會扔兩百塊錢救濟我們。”

顧渝還是堅持：“不行。”

“……那就明天中午！午休的時候我去配鑰匙好吧。”

顧渝這下不說話了，看樣子是還算滿意。

……爹的事兒還挺多。

唐松心裡憋氣，決心給顧渝找點麻煩，四下一瞅看見顧渝書桌上的語文卷子，一下新奇道：“诶大學霸，你又開始學上語文啦。”

他抄起顧渝的卷子，看着上面的批改痕迹，驚歎道：“你太牛了，100诶，正确率和錯誤率都是百分之百，牛。”

顧渝伸手去抓卷子：“放下。”

唐松把卷子舉高，一隻手抓住顧渝擡起的手臂桎梏住他：“我看看怎麼了？你之前的語文卷子全校都傳閱過，這點算什麼……哦，”他慢慢低頭靠近顧渝，露出了尖尖的虎牙笑道，“我忘了，你失憶了哦。”

“那我得幫你回憶一下，顧大學霸高一第一次月考寫的語文命題作文，題目是老師論矛和盾哪個比較堅硬，你猜猜你寫了什麼？”

顧渝扭開頭，避而不答：“我哪知道。”

“你通篇論述在不考慮材料和環境的前提下這是不科學的，最後還設計了一個什麼動能吸收半徑壓強的實驗，全年級組語文老師都沒看懂，以為你是故意想寫出什麼含沙射影的深意鑽研了好幾天，最後還是路過的物理老師看明白了。然後老師在班裡問你中考語文是怎麼拿這麼高分的，你說，‘中考的寫的是記叙文，不需要論證’。”

顧渝的耳根有些紅意漫上來，不知道是因為唐松靠得太近還是因為被說得不好意思，“你少唬我了。”

唐松可太開心了：“自由心證，你愛信不信。來，讓哥哥我指導你一下吧。”

顧渝帶着半分懷疑半分迷茫地看着他，唐松直接把手指按在題号上：“這個，一看就是數詞不對，文章裡又沒說‘很多’，他這裡面自己添加了，所以錯了，還有這個……”

唐松一張嘴竟然說了十幾分鐘，這兩套題的每個選項都說了個遍，思路清晰，比參考答案好懂。

“懂了沒？”唐松擡起下巴一擡頭，發現顧渝沒看題，而是正在聚精會神地盯着他的臉看，四目相對的那一瞬間，顧渝的眼神帶着一點他說不清道不明的東西，他又起了雞皮疙瘩。

唐松有點不自在地伸直了腰，人也離顧渝稍遠了幾分，他一激動在學霸面前班門弄斧，此時後知後覺地不好意思，輕咳了兩聲，“你别看我考啥都倒數，但哥的語文成績還是非常權威的。”

寫五花八門的檢讨練出來的。

顧渝不說話，氣氛莫名有點尴尬，他随便胡亂指了一個什麼東西：“……這個，這個你懂嗎？”

顧渝順着他的手指一看，上面寫着一行字“中國人在東西打碎的時候通常會說碎碎平安，認為會給所有來客帶來幸福”，上面被他用對号标記了一下，這道題他做對了。

他難得反駁一次：“中國人怎麼會不懂這個。”

唐松露出一個笑容，贊同地點了點頭：“Yes，you are Chinese.”

顧渝不懂他為什麼突然講英語：“你在嘲笑我嗎。”

“哪有啊，我練練英語，說的還成不？”唐松屈指叩了叩桌子，心情一下子大好，“走了，Chinese。”

唐松離開了，屋子又裡恢複寂靜。鐘表轉動發出鈍鈍的悶響，顧渝一擡手，圓珠筆從桌子上“啪”地落在地上，打了幾個滾停在顧渝的腳邊。

一牆之隔的對面唐松哼着莫名其妙的歌，為什麼的打呼聲透過牆壁，傳來模糊的聲響，這屋子這邊，安靜是他人生的常态。

顧渝在椅子上靠着，愣了一會兒神，突然悶笑一聲。

透過唐松的記憶窺探到過去的一角，他發現曾經的人生，好像比想象的要鮮活一些。