馬亦失去了時間的觀念。

不，更準确地說——是時間失去了馬亦。

鐘表沉默，晝夜失效。分分秒秒仿佛被撕碎後靜靜飄落，堆積成一層無聲的塵埃，覆蓋在世界的每一個角落之上。

“等待”這一概念，也被剝奪了意義。一切進入了某種無法命名的停滞。

她所處的世界沒有變動，也沒有任何外力波動的迹象。外界已然靜止，内在則悄然凍結。

時間仿佛從她的維度中層層剝落，一如畫布褪色、數據擦除、坐标消隐。她仿佛被一雙無形之手從宇宙主軸上輕輕拂下，成為不再參與一切因果關系的孤點。

她的意識，像是一塊脫離引力軌道的碎片，墜落，永遠墜落。無法響應、無法上浮。

沒有疼痛。沒有語言。沒有渴望。過去和未來都已消散。

那些曾構成“自我”的感官與情緒，正一層一層剝落，如脫殼的幽靈。

隻剩下一縷原始火種般的信号，在沉默中燃燒。

那是關于存在的執念。

不是沉睡，而是——消亡。

馬亦害怕消亡。本能地。

馬亦的基因與神經結構早已被改寫過。她是現代科技與多文明協議的交織産物，一個擁有自我意識的個體——被星際法律承認、被多系統注冊、被高階文明豁免幹預的特殊生命體。

她的□□結構強悍，思考中樞由多維邏輯層構建，配備可壓縮式的感知接口與多重偵測模塊，内嵌式武器系統曾被用于數十次跨星域戰術部署。

但這一切，在三十年前被主動封鎖了。

馬亦選擇接受了身份轉換，放棄了原有的戰鬥編程，并自願切斷與母集群的連接，接受記憶清除——作為退役協議的一部分，她選擇在藍星生活，融入一個正在躍遷的文明萌芽期。

她理解這一切。也接受這一切。

她曾是秩序的一員。她曾是文明執行器之一。她不需要憤怒，也不需要解釋。

三十年的藍星生活，确實如程序承諾般平穩如水。

清晨，她常常坐在漂浮式陽台上閱讀電子紙書，那些由遺迹文化拼接出的“人類情感範式”，她一頁頁反複研讀。下午她會前往空港舊區，那裡有失效的升降梯井和被陽光照亮的金屬廊橋，她喜歡沿着廊橋行走，仿佛在踩踏人類曾經的高度。

她養魚——小型仿生态種群，飼養系統全自動調節，但她還是會每天手動檢查水溫和葉面pH，就像一種對“責任”概念的重複練習。

她的日程被溫和的重複填滿：模拟飲食、長時間沉浸式觀察、靜默輸入日記記錄模塊，偶爾運行舊戰術算法隻為測試穩定性。

日子像河，緩緩流過。

那些瑣碎，是她對“人類身份”的練習，是她對文明角色的模拟器，是對“存在”的緩慢折疊訓練。

她原本應該就這樣慢慢老去，作為一段舊協議的溫順回響，靜靜融入藍星地表的信息薄層之中。

可現在，她醒着，卻失去了一切維度。

在虛空中她一遍遍重複，逼迫自己重建坐标。

“保持清醒。”

“保持自我。”

“不要忘記你是誰。”

馬亦在内心反複默念這些短語，不是祈禱，而是錨定指令。如同在風暴邊緣垂死掙紮的求生者，試圖在崩壞前的意識深處打撈起一絲可能性。

她開始想象。

她構造出那個熟悉的房間——透明窗外是沉靜的舊城區，天光偏藍，空氣中彌漫着電離塵的味道。水族箱中銀色小魚穿行，尾鳍在濾水泵微響中輕輕擺動。紗簾被恒溫氣流推開一點點，陽光透進來，在地闆上投下一道細碎斑駁的光斑。”

細節，是保持思維鋒度的唯一方式。

她讓意識圍繞那些細節盤旋，不斷地提取、拆解、重組。像一次虛拟環境的自我仿真，以對抗系統坍塌的趨勢。穿刺虛無，劃破永恒，終能搭建起生與死之間一條可以穿越的橋梁。

可是她的意識在漸漸消散——那些掙紮、想象、構建，仿佛隻是神經滅前的最後一道閃電。

【數據擾動：第∞号神經錨點激活嘗試中……】

她努力“回憶”更多。

舊戰友的名字，藏書背後的折痕，雨夜中打開的窗，通風口的一聲機械抽氣，甚至——那本不屬于她的筆迹。

錯誤響應！

她的邏輯核開始微微震蕩。原來，不是所有記憶都是她自己的。

某個片段，一次錯位的回音，開始在思維深處反複出現。

難以理解，毫無邏輯，是混亂無序中的躍遷，崩潰系統的自我毀滅。

——隻是一個模糊的身影。

最初是一個輪廓，浮現又消退。像水面之上的光斑，一開始微弱到她無法确認存在。