于沫等了一會兒沒人來接，想應該是都有事，打算走回去。

初中離家不遠也不近，走路半個小時，于沫沒帶傘，頂着小雨走了一段，頭發淋了雨看上去油光發亮，衣服上遍布狹長的雨痕。

旁邊不斷有車呼嘯而過，濺起的小水花浸濕了褲腳，貼在皮膚上涼涼的，路燈、車燈，透過雨水的折射，光影交雜。

後方有車鳴笛，于沫往路邊讓了讓，但很快車子跟于沫齊平停了下來，駕駛座是肖震，副駕駛還有于燕。

肖震用粗犷的嗓音說:“小沫，你爸媽都來不了了，上車，我們送你回家。”

于沫疑惑地上車，抱着書包坐在後排，她沒開口，聽到肖震說:“你媽媽出車禍了，現在在醫院。”

于沫沒有什麼反應，也來不及反應，“車禍”這個詞好像離她很遠很遠，她隻在電視裡見到過。

肖震快速補充:“不是很嚴重，是一場小型事故。住院幾天就好了。”

雨還在下，車内開了空調，不比外面悶熱，雨水細密密地落在車窗上，于沫擡手擦，反應過來是車外的雨。

直到回家，于沫也沒有開口，她實在不知道該表現什麼樣的情緒，悲傷？慶幸？喜悅？通通沒有，就如無比平常的一天一樣。

當時于曉月三歲，不好總是待在醫院，所以白天由吳奶奶照看，晚上于偉哄睡。一切照舊，好像沒什麼不同。

于沫變成了走路上下學，但她一點不想回家，家裡好像黑黑的，自張娟住院後家裡每天都會來很多親戚朋友。

于沫坐在房間裡寫作業，一牆之隔的大廳裡傳來嘈雜的聲音，于偉的尤為突出，這幾天于沫聽過很多次，充滿嫌棄的聲音，“跟你們說了，她腦子不拎清的。開個車都會撞去的，而且也不是第一次了，之前她腿上受傷，還以為我不知道的那。”

“這次我托關系找人才把這事解決，忙東忙西，回家還要帶月月，她在醫院躺着倒是清閑了。”

“她那幹的什麼活，做點手工，能賺幾個錢，還不是都靠我。”

“本身就有糖尿病，每天還不運動，還愛吃甘蔗，晚上偷偷躲房間裡吃甘蔗，以為我不知道。”

“她要是安分一點，至于這樣，到處麻煩人。現在每個人拿着東西去看她，還到處打電話說自己住院了，以為很光榮那。”

……

于沫自動過濾了其他人的話，大多是迎合跟風。

她的注意力早不在作業上，雙手緊握互相擠壓，指甲掐進肉裡。

她踮起腳讓腿不自覺抖動，試圖以此轉移注意力，可于偉的話像一根根細小的針，刺透皮膚，挑動她的每一處神經。

她在這些話裡感受到了巨大的惡意，充滿輕蔑鄙視貶低，明明不是對她，可是她仿佛身處黑暗，背上有巨石壓着她喘不上來氣，她不明白自己為什麼會這樣。

所有聲音退去，接着是于曉月的洪亮的哭聲，她每晚都要找張娟。

于偉抱着她，不停拍着她的背，發出低柔的聲音哄她。

但于曉月哭聲不減，持續了半個多小時，于偉突然低聲罵道:“婊子！”自然不會是對于曉月說的。

于曉月還在哭，于沫腦子瞬間空白，“嗡嗡”聲混雜着哭聲，眼前全是虛影，一顆顆眼淚模糊了未幹的字迹。

于沫當時覺得這是一句世界上最最最惡毒的辱罵，沒有之一。

第一個周末的時候，于沫沒去醫院。

到第二個周末，于沫見到了張娟，她坐在病床上，瘦了，臉色有點白，唇色淡淡的，她帶着笑，向于沫伸手。

于沫隻是碰了一下她就收回了手，心裡别扭，不知道該如何面對她。

那幾天像一個世紀那麼漫長，張娟回家了，吹着刺骨的風，于沫才意識到原來冬天到了。

那年拜年于沫哪也沒去，她害怕每個人臉上戴着的面具，她害怕看到每個人虛僞地笑着說“新年快樂。”，她會止不住地惡心，怕髒了他們華貴的衣衫。

—

于沫晃晃腦袋，重新把注意力放到書上，一個字一個字看過去，完全沒記住。

此後每天這段記憶如鬼魅般纏着于沫，記憶會模糊，但感知不會，她的每個器官、每根神經能準确複刻當時的反應。

一開始是早晚讀不能專心，後來于沫好像找到了解藥，她在腦中構建場景，給自己講美好的故事。

可是她越來越克制不住自己，整堂課整堂課地發呆，真的把自己困在了精神世界裡。

有個聲音不停告誡她“不能這樣，不能這樣！”，但世界上最難控制的就是思想，她也試圖回憶快樂來抵消這段記憶。

她意識到快樂是點，是煙花，是不連續轉瞬即逝的；痛苦是線，是傷疤，是連續永存的。

于沫過得渾渾噩噩、恍恍惚惚，像個行屍走肉遊蕩世間。

十二月，于沫根本學不進去，決定休息一個月，她立誓十二月一過一定認真學習。

她向同學借小說，憑着隐秘的位置可以光明正大看。