轉眼到了四月，于沫生日正好是周天，她回校就收到了朱棠和馮瑤的禮物，盡管她知道隻是禮貌性回禮，心裡依舊泛着絲絲的甜。她驚覺，這是她第一次收到禮物。

天氣一天天變熱，于沫難得跑操請假。所有請假的人被集中安排到籃球場做操。

大課間的陽光很曬，不同于大部隊的方向，于沫走在僻靜的小路上，擡手擋住刺眼的光照，不遠處激昂的進行曲響起，催促她加快步伐。

于沫找地方站定，背後有人叫她，其實不是叫她的名字，但她肯定是在叫她。

于沫頂着烈日回頭，眯眼看清了久違的面孔。吳桐笑得很燦爛，紮着的高馬尾随着她的動作左右搖晃，在她身上好像看不到煩惱憂愁，一如既往的幹淨純粹，像一朵向陽而生的向日葵。

于沫彎起唇角，手放在胸前小幅度擺手，算是打招呼，她有個毛病，見到熟人會尴尬。所以一般路上碰到，她的雷達警報會立即響起，快速低頭，假裝沒看到，然後不經意錯過，除非對方主動，就如同現在。

吳桐沒想到會在這裡遇到于沫，自然地站在她旁邊，搭話:“同桌，你也跑操請假啦？”

于沫點頭。

“好巧。”

一時沒了話題，吳桐左顧右盼，踢走腳下的小石子，“那我去找我同學了。”說着跑過去，跳起壓在一個人的肩上，那人暴躁地說:“吳桐，你是不是想死。”作勢伸出手，吳桐躲到另一人身後做鬼臉，

一圈人玩起了老鷹抓小雞，太陽照得人臉紅紅的，每一根發絲仿佛都泛着光，銅鈴般的笑聲回蕩在籃球場。

于沫最近碰到吳桐的概率有點高了。

高二研學，不去的人會被統一管理。

于沫拿着作業來到指定教室，進門便見到了吳桐，鬼使神差地坐在她旁邊的位置上。

吳桐露着慣常的笑:“同桌？又見面了。你怎麼沒去研學？”

于沫話到嘴邊說不出口，支支吾吾道:“就是……就是不想去。”難得好奇問:“你也不去？”

吳桐眉眼耷拉下來，嗡聲:“嗯。”

吳桐不多說，于沫也不多問，她最擅長的就是收斂自己的好奇心。

五一假期，于沫回家把書包放下，準備吃中飯，突然想起什麼，躊躇了會兒對張娟說:“媽，我兩個月沒來姨媽了。”

張娟平靜地說:“那我明天帶你去看看。”

第二天張娟載着兩個人去一個離着很遠的方鎮衛生院。

于曉月時常生病，有次于偉帶她去了方鎮衛生院，裡面的醫生有他朋友的妻子。

自此，于曉月一生病張娟就帶她去方鎮衛生院，于沫猜得到原因但不理解。

有些時候快晚上了，騎電瓶車不安全，張娟專門叫車去方鎮衛生院，明明隻是個普通的咳嗽，非要舍近求遠，張娟不累，于沫都看累了。

于沫扶着電瓶車側邊的杆子，被風吹得睜不開眼，她大聲說:“媽，你為什麼一定要去這裡看病，我們鎮那個衛生院不能看嗎？”

“那邊技術好。”狗屁，肯定是于偉告訴她的，那也不用小病跑這麼遠看個專家号，這麼劃不來、吃力不讨好的事，也就張娟做得心甘情願。

張娟的頭發稀稀疏疏的，短發貼着光滑的頭皮，鬓角已經生出白發。

于沫移開視線，看到熟悉的山路，她記得這裡，因為張娟說不遠處是墓地，那時于沫問:“為什麼生于曉月？”

張娟說:“如果到時候我們老了生病了，你一個人肯定忙不過來，小月可以幫忙幫忙。兩個人總比一個人好。”

風吹得聲音有些缥缈，當時于沫感動的一塌糊塗，原來媽媽是為我找想。

可如今，于沫回想起來，有一陣惡寒，那麼孩子對父母來說到底意味着什麼？

這對于曉月是不是公平？

我們的出生、我們的存在到底是為什麼？

于沫覺得自己不能再多想，輕輕捶了下頭，慢慢平複加重的呼吸。

到了衛生院，醫生問了于沫幾個問題，診斷是經期還未穩定，察覺到于沫總是手腳冰涼，配了幾副中藥。

醫生些病曆單，問名字。

張娟答：“于沫，終于的‘于’，泡沫的‘沫’。”

—

于沫不知道這樣的狀态還要持續多久，但她清楚短期内無法改變。

她希望自己隻是發燒了，吊瓶吃藥後就重新活蹦亂跳，可她找不到病因，無從下手。

她把這歸結為自己太矯情了，罵了自己無數遍，否定自己無數遍。

感覺自己在緩慢下沉，浸入幽暗不見五指的深海，奮力上遊卻仿佛被海底伸出的無數黑手包裹，她快要喘不上來氣了。她想要觸摸那波光粼粼的淺藍色海面，想要沐浴在陽光下。

她想，可她掙脫不開，一定是她太懦弱了，她不敢也無力，一定是她還不夠痛，隻要痛到無法忍受就能夠拼死一搏。

所以她一遍遍撕裂傷口，任憑海水浸透，辛辣刺痛之感觸及神經，直到……她忘了，也許還會有另一種可能，麻木。

麻木到傷口變成了她的一部分，不再愈合也感覺不到疼痛，可哭泣成了本能，淚水歸入大海，無聲無息，無影無蹤。

地理課一部分人沒回答出問題被罰下課去操場跑步，于沫在其列，跑着跑着下了幾滴雨，上課鈴打響。

于沫最大程度地擡頭，頭頂上正有片烏雲，任雨水打濕臉龐，滴入眼睛，有點難受，她眨巴眨巴眼睛，重新目視前方，頭暈目眩，險些站不住。

她伸手接水，漫步在操場上，冰涼的雨水像一個個小小的火焰灼燒她的皮膚，但她感覺到前所未有的痛快舒怡。