入梅後的第一個周末，暮色像打翻的醬油瓶，在城市天際線暈染出深沉的靛藍。神原拓真站在料理台前，刀刃在牛蒡表面劃出均勻的薄片，深褐色的纖維在燈光下泛着濕潤的光澤。他穿着洗舊的黑色圍裙，銀灰色發絲用皮筋随意束起，腕間的燙傷疤痕在蒸汽中若隐若現——那是今早調試新改良的高壓炸鍋時留下的印記。

玄關傳來重物落地的悶響。拓真擡頭，看見伊達航正頂着一頭濕黑發站在門口，藍色警服下擺滴着雨水，腳邊放着兩箱劄幌啤酒，紙箱上印着"警視廳特别采購"的标簽。

"班長，下這麼大的雨..."拓真放下菜刀，遞過毛巾時聞到對方身上淡淡的硝煙味，"先去換件幹衣服吧，上次給你買的工裝襯衫挂在衣櫃第三格。"

伊達航擦着頭發笑出聲，指節敲了敲啤酒箱："特意繞到常去的居酒屋買的，老闆說這批次的啤酒花是北海道産的，配你做的毛豆下酒正好。"他說話時，警服口袋裡的對講機發出沙沙的電流聲，卻被他果斷地調成了靜音。

料理台上的電子鐘顯示21:17。拓真正在熬煮的味噌湯突然沸騰，昆布與鲣節的香氣混着雨水的涼意彌漫整個房間。他掀開鍋蓋，乳白色的湯面上浮着幾朵嫩豆腐，像極了七年前那個爆炸夜，萩原研二濺在他圍裙上的豆腐碎。

密碼鎖"嘀"地解開，松田陣平推門進來，黑色風衣下擺沾着泥點："班長的啤酒箱戰術會議又開始了？"他晃了晃手裡的牛皮紙袋，裡面裝着便利店的烤雞肉串，"這次再聊到淩晨三點，我就把你的警徽凍在冰塊裡。"

緊随其後的萩原研二頂着濕漉漉的黑發，手裡抱着個金屬盒子："拓真！看我從拆彈課順來的寶貝——"他打開盒子，裡面是被拆解的定時裝置，齒輪間卡着半片海苔，"松田剛才在路口差點撞翻賣章魚燒的攤子，結果人家送了我們十串！"

諸伏景光最後進門，針織帽上沾着細密的雨珠，手裡提着個wooden食盒："在便利店遇見安室君，他說組織最近在查..."他突然看見伊達航腳邊的啤酒箱，眼睛閃過微光，"山崎町的□□殘片分析報告出來了。"

拓真把切好的牛蒡放進味噌湯，轉身從冰箱取出毛豆："先吃飯吧。"他指着料理台上的玻璃罐，裡面裝着用啤酒花腌制的小黃瓜，"班長，你的那份沒加芥末。"

四人圍坐在木質餐桌前，雨點敲打玻璃窗的聲響與開啤酒瓶的"啵啵"聲交織。伊達航仰頭灌下一大口啤酒，喉結滾動時，領口露出當年救萩原時留下的擦傷——現在已淡成淺褐色的細線。

"山崎町的□□..."諸伏景光推了推眼鏡，食盒裡的蜂蜜腌梅子在燈光下泛着琥珀色，"和七年前秋葉原的型号相同，觸發裝置用的是..."

"是糯米膠包裹的硝酸铵。"拓真接過話頭，把烤好的秋刀魚擺上餐桌，魚腹裡塞滿了檸檬草與迷疊香，"和我們在萩原遇襲現場發現的殘留物，分子結構完全一緻。"

松田陣平突然用筷子敲了敲空啤酒瓶，玻璃震顫的清響蓋過了雨聲："也就是說，當年的走私集團還在運作？"他的視線落在拓真腕間的疤痕上，黑發被雨水黏在額角，"而且他們好像知道，我們這裡有個能提前七年預判爆炸的'時間料理人'。"

伊達航放下酒瓶，指腹摩挲着标簽上的北海道地圖："七年前的秋葉原...拓真剛到日本三個月吧？"他忽然轉頭，目光灼灼地盯着銀發男人，"那天你明明可以走地下通道，卻特意繞到電器街，懷裡還抱着個鑄鐵鍋——"

萩原研二突然嗆到，啤酒從鼻孔噴出："哈哈哈哈！班長你現在才發現嗎？那家夥當時的樣子啊，像極了抱着盾牌的中世紀騎士！"他指着拓真的圍裙笑到拍桌，"結果盾牌上還印着'秋葉原限定款'的卡通番茄！"

拓真夾起一塊秋刀魚，魚皮在筷尖發出酥脆的響聲："準确地說，是計算過爆炸沖擊波的角度。"他回憶起七年前那個午後，陽光正盛，電器街的櫥窗映着他抱着鑄鐵鍋的倒影，"當看見萩原君試圖用牙咬開炸彈引線時，我計算出用鍋體擋住碎片的成功率是78.3%。"

松田陣平突然放下筷子："等等，你當時怎麼知道那是炸彈？"他的瞳孔在燈光下縮成細縫，"我們接到報警時，現場已經聚集了三百多人，而你..."

"因為炸彈出風口的熱量，烤焦了旁邊章魚燒攤子的面糊。"拓真指了指牆上挂着的鑄鐵鍋，鍋底的焦痕依然清晰，"溫度差讓我意識到異常，而萩原君的拆彈手法..."他忽然輕笑，"和松田君上周拆壞我烤箱定時器的手法如出一轍。"