七月的陽光像融化的黃金，潑灑在公安技術科的金屬工作台上。萩原研二翹着腿坐在轉椅上，黑發被空調風吹得翹起，手裡舉着最新款的拆彈手套晃來晃去，指縫間還沾着前天拆彈時留下的木屑。

"拓真！看看這新裝備！"他晃動手套，防彈纖維在燈光下泛着冷光，"掌心加了石墨烯導熱層，指尖裝了微型掃描儀——"他忽然湊近，壓低聲音，"松田那家夥嫉妒得差點把自己的手套塞進烤箱。"

神原拓真正在給諸伏景光的狙擊槍保養，聞言輕笑，銀灰色發絲從額前滑落："掃描儀的校準參數給我看看。"他接過手套，淺紫色眼眸掃過内側的電子元件，"萊卡公司的新款傳感器？上次在港口集裝箱發現的□□，用的就是同款信号屏蔽材料。"

萩原立刻來了精神，探身越過工作台："說到這個！上周在杯戶町拆的炸彈，外殼居然用了章魚燒面糊做黏合劑——"他突然盯着拓真的圍裙口袋，"喂喂，你又在偷偷研發'防爆飯團'對不對？我聞到了辣味牛肉的香味！"

拓真無奈地搖頭，從保溫盒裡取出三角形飯團，海苔包裹的外皮上印着迷你拆彈工具圖案："給你的特制款，"他往手套指縫裡塞了兩個小飯團，"加了能幹擾爆炸信号的碳纖維，嚼起來會有'咔嗒'聲——就像剪對導線時的手感。"

萩原咬下一大口，辣味在舌尖炸開："哇啊！你這家夥居然加了墨西哥辣椒！"他含糊不清地抱怨，眼睛卻亮起來，"不過配着牛肉餡，比警視廳的應急口糧強百倍！"他忽然指着手套内側的刺繡，"景光的蜂蜜腌梅子圖案是你繡的吧？針腳比他本人還死闆。"

工作台上的超聲波清洗機發出蜂鳴，拓真開始拆解手套的傳感器："景光上周說，"他用鑷子夾出指縫裡殘留的海苔碎，"你的手套保養記錄顯示，過去三個月沒清理過食物殘渣——"他舉起沾滿飯團碎屑的電路闆，"再這樣下去，下次拆彈時傳感器會誤把飯團信号當成炸彈熱源。"

萩原撓着頭傻笑，從夾克内袋摸出個金屬盒："所以我帶了秘密武器！"他打開盒子，裡面是被壓得變形的蜂蜜腌梅子，"景光給的，說能'淨化電子設備的味覺系統'。"他忽然壓低聲音，"其實我懷疑他在梅子裡藏了給降谷的暗号。"

拓真接過梅子，發現果核上刻着極小的摩爾斯電碼："是長野縣的坐标。"他想起諸伏高明最近在長野破獲的食材走私案，"下次讓景光直接寫在飯團上吧，你這樣會讓掃描儀誤判為□□碎片。"

兩人在工作台前忙碌，萩原興奮地演示新手套的加熱功能："零下二十度也能保持手指靈活！"他把掌心貼在拓真的筆記本上，留下一個清晰的加熱印，"松田那家夥還在為摩天輪那次的速凍餃子耿耿于懷呢。"

拓真調試着掃描儀參數，忽然想起三年前的松田陣平，在摩天輪控制室凍得發抖卻堅持拆彈，最後把速凍餃子塞進他的口袋："手套的加熱模塊，"他在代碼裡加入防過熱保護，"溫度上限設為37.5度——和人體溫相同，避免拆彈時因過熱分心。"

萩原突然指着窗外，遠處的櫻花樹正在飄落最後一批花瓣："對了！下個月的警校畢業典禮，"他晃着拓真的手腕，疤痕在陽光下泛着淺粉色，"你會做畢業蛋糕吧？要做成拆彈手套的形狀，奶油裡藏着每個人的喜好——"

"比如你要辣味牛肉餡，松田要草莓奶油，景光要蜂蜜腌梅子，伊達班長要大阪燒口味。"拓真接過話頭，給手套内側縫上暗袋，"已經在試驗階段了，不過..."他忽然輕笑，"如果你們在畢業典禮上拆彈，蛋糕可能會變成實戰道具。"