十一月的雨夜，杯戶摩天輪的霓虹在積雨雲下忽明忽暗。神原拓真趴在控制室地闆上，銀灰色發絲沾滿灰塵，指尖在筆記本電腦上敲出急促的代碼。屏幕藍光映着他腕間的燙傷疤痕，那是今早調試防爆烤箱時新添的印記——此刻卻比不上摩天輪倒計時的紅光刺眼。

"松田，停止拆彈。"他對着對講機大喊，聲音混着雨滴敲打玻璃窗的聲響，"我黑進了摩天輪控制系統，三十秒後強制停電檢修——"

"哈？"耳機裡傳來松田陣平的咒罵，背景是炸彈齒輪轉動的咔嗒聲，"你知道老子在和時間賽跑嗎？現在停電等于讓炸彈提前爆炸！"

拓真看着監控畫面，松田的銀發被雨水打濕貼在額角，黑色皮手套正在十二号座艙内拆解定時裝置。座艙玻璃上凝結的水珠，将他的身影分割成破碎的像素塊："相信我，"他調出摩天輪的電路圖紙，"我在停電程序裡嵌入了甜品店的營業時間代碼——"

倒計時顯示00:59。拓真按下回車鍵，摩天輪的霓虹突然熄滅，巨大的輪盤在雨夜中定格。他抓起旁邊的保溫箱，裡面是剛烤好的草莓蛋糕，奶油上的糖霜還在微微發亮——那是用松田陣平最愛的北海道草莓制成，甜度經過精确計算，足以分散拆彈專家的注意力。

十二号座艙内，松田陣平的指尖停在紅色導線旁。黑暗中，蛋糕的甜香突然襲來，比炸彈的鐵鏽味更清晰。他咒罵着摸向腰間的手電筒，光束卻落在座艙地闆的保溫箱上，金色緞帶在應急燈的微光下泛着冷光。

"神原拓真你這家夥..."松田扯開緞帶，草莓的酸甜氣息混着奶油的綿密湧出來，"居然用甜食當陷阱？"他咬下一大口，糖霜沾在嘴角，卻在看見蛋糕夾層的代碼紙條時愣住——那是摩天輪電路系統的安全協議，用奶油寫成的二進制數字正在慢慢融化。

控制室裡，拓真看着監控輕笑，雨水在玻璃窗上劃出的水痕，像極了松田此刻皺起的眉峰。他調出備用電源系統，用蛋糕的烘焙溫度作為密碼："現在，"他對着對講機說，"用你吃草莓蛋糕的時間，重新計算炸彈的引爆邏輯——它的計時器，和摩天輪的轉速同步。"

松田的咀嚼聲突然停止，手電筒光束對準炸彈的齒輪組："齒輪數...48個，和摩天輪座艙數相同。"他的指尖劃過蛋糕上的奶油數字，"你是說，停電讓齒輪停轉，計時器也跟着暫停？"

拓真點頭，雨水順着領口灌進襯衫，卻無暇顧及："三年前的摩天輪事故，"他看着三年前的新聞報道，喉結滾動，"兇手用轉速同步炸彈，以為沒人能破解——"他的指尖劃過鍵盤，調出當年的代碼備份，"但他們不知道，我在檢修程序裡藏了甜品店的打烊時間。"

倒計時在黑暗中凝固。松田陣平盯着蛋糕上的奶油代碼，忽然輕笑，銀眸在應急燈下泛着冷冽的光："所以你這家夥，"他用沾着奶油的手套敲擊對講機，"早就知道會有這一天？連蛋糕的甜度都算好了拆彈所需時間？"

拓真沒有回答，隻是看着松田用蛋糕奶油在炸彈外殼畫電路圖。雨聲漸歇，摩天輪的輪盤在雲層間隙露出金屬輪廓，像極了七年前秋葉原的爆炸現場——那時他抱着鑄鐵鍋沖向火光，而現在，他用草莓蛋糕為盾，擋住了即将到來的爆炸。

"定時器破解了。"松田的聲音傳來，帶着少見的認真，"不過醜話說在前頭，"他舉起吃剩的蛋糕，"下次再用甜食幹擾我，就把你的烤箱改造成炸彈儲藏櫃。"

拓真看着監控裡松田轉身的背影，注意到他将蛋糕殘渣小心地收進證物袋——那是隻有甜食愛好者才會有的執着。他忽然想起初次相遇時，松田在警校食堂把所有甜點區的草莓醬搜刮一空，卻在拆彈時精準得像台機器。