十月的夕陽像融化的味噌，均勻地塗抹在警視廳天台的金屬護欄上。神原拓真正在調試便攜式鐵闆燒設備，銀灰色發絲被晚風吹得微亂，腕間的燙傷疤痕在鐵闆的熱氣中泛着淺粉。他面前的食材台上，山藥泥、高麗菜、蝦仁整齊排列，旁邊的玻璃罐裡裝着秘制醬汁——那是用伊達航七年前救下的居酒屋老闆送的味噌調制的。

"神原！"伊達航的大嗓門從樓梯間傳來，藏青色警服的下擺沾着案件現場的泥土，左手無名指的創可貼格外顯眼——那是今早追捕嫌疑人時被鐵絲網劃傷的。他胸前的警徽擦得锃亮，卻在右下角留着道淺痕，那是七年前在秋葉原爆炸案中留下的紀念。

"班長，生日快樂。"拓真遞過熱毛巾，目光掃過伊達警服内袋露出的筆記本，封皮上畫着歪扭的大阪燒圖案，"今年的入職紀念，想吃傳統版還是改良版？"

伊達擦着頭發笑出聲，指節敲了敲鐵闆燒設備："當然是加雙倍蝦仁的'警徽版'——"他忽然壓低聲音，"不過别讓萩原那家夥知道，上次他把我的大阪燒翻面時，差點把蝦仁彈到監控鏡頭上。"

鐵闆燒的油溫升至180度，拓真将山藥泥與面粉混合，高麗菜絲在面糊中舒展如案件線索："七年前你入職那天，"他想起檔案裡的記錄，伊達航在暴雨中追捕走私犯，警徽掉進排水溝，"居酒屋老闆說，你用大阪燒的醬汁當誘餌，引開了三條流浪狗。"

伊達的耳尖突然發紅，警徽在夕陽下閃着微光："那種事..."他咳嗽一聲，"還不是因為萩原把唯一的飯團塞進了拆彈設備。"

樓梯間傳來金屬碰撞聲，萩原研二抱着一箱啤酒闖上天台，黑發沾着拆彈訓練場的木屑："哇啊！拓真你居然偷偷給班長開小竈！"他晃着啤酒瓶，"我也要吃警徽形狀的蝦仁——"

松田陣平緊随其後，手裡轉着從便利店順來的美乃滋："笨蛋，警徽版的蝦仁數量和班長破獲的案件數相同。"他忽然指着拓真的圍裙，"不過你這家夥，居然在醬汁裡加了警校校歌的摩爾斯電碼？"

拓真輕笑，将面糊倒在鐵闆上，滋滋聲中浮現出警徽的輪廓："醬汁的鹹度對應七年前的爆炸當量，"他用鏟子精準翻面，蝦仁在高溫下蜷曲成案件編号的形狀，"而山藥泥的黏性，"他看向伊達，"能粘住所有被遺漏的線索。"

諸伏景光最後登場，針織帽下露出的頭發沾着細雪，手裡提着個木盒："長野的昆布，"他打開盒子，深褐色的幹貨散發着海風的鹹鮮，"哥哥說，用這個煮的出汁，能讓大阪燒的醬汁帶着真相的回甘。"

鐵闆燒的香氣混着啤酒泡沫的麥香，在天台上流淌。伊達航看着拓真将蝦仁擺成警徽的五角星，忽然想起七年前那個暴雨夜：他蹲在排水溝裡撈警徽，拓真正在不遠處的居酒屋給受傷的萩原包紮，鍋裡的大阪燒冒着熱氣，像黑暗中唯一的光。

"當年你抱着鑄鐵鍋沖過爆炸現場，"伊達忽然開口，聲音輕得像飄落的銀杏葉，"我以為你是哪個廚房派來的救兵。"他摸着警徽的劃痕，"直到看見你用鍋柄當杠杆，撬開了變形的鐵門。"