她招呼姜過早進來，揉了揉他發冷的臉頰後接過他的書包注視他換上拖鞋。等姜過早再次擡頭，柳靜才笑着一邊打手語一邊說，“香香，洗洗手吃飯吧。”

姜過早點點頭，指了指二樓的樓梯，示意要不要叫宋為時下來，柳靜對餐桌微揚下巴，“媽媽去叫他，你先坐。”

得到柳靜的指示，姜過早洗幹淨手後坐到餐桌靠邊的位置。

晚上他們家以清淡為主，更何況時間已經很晚了，吃太多會對胃裡造成壓力。柳靜是醫院專業的營養師，為了保障兩個孩子日常所需的營養，他們家裡的飯菜基本上都是柳靜親手制作。

宋為時和柳靜沒來，姜過早也沒有動筷子，他盯着玉米粥上漂浮的光圈，過了許久柳靜才慢騰騰下樓。

“你弟弟不餓，讓你先吃。”

姜過早意識到了什麼，即刻動筷，他吃飯的速度很快，沒五分鐘就将面前的玉米粥全部吞下。

他起身想收拾碗筷，柳靜則阻止他，讓他趕緊拿上書包回房間寫作業。

姜過早照做，他和宋為時的房間都在二樓，兩個房間房門正對，姜過早鑽進房間後不着急開燈，他故意用了大一些的力氣将門關上，之後又打開一條狹小的縫隙，鬼祟觀察外面的情況。

果然和他所想的一樣，沒過兩分鐘，對面的房門打開，宋為時換上一身便服從卧室出來下樓吃飯。

見宋為時下去了，姜過早這才安心的松了口氣，關緊房門寫作業。

除了宋叔叔在場以外，宋為時基本都會拒絕和姜過早同桌吃飯，所以姜過早每頓飯都吃得很倉促，隻有他吃過後，宋為時才肯下去。

幾年來都是如此。

-

翌日。

姜過早在迷迷糊糊中被柳靜搖醒，他勉強從溫暖的被窩裡掙紮起來，頭發亂糟糟地翹着，臉上還帶有枕頭的壓痕。

他發呆片刻，才伸了個懶腰下床，趿着拖鞋走到窗邊，手指勾住窗簾的邊緣輕輕一拉，室外的光線便滲透進來，卻不怎麼明亮，反而是霧蒙蒙的一片。

冬季的早晨向來光景，今天又不太一樣，他眯起眼睛望向天空，厚厚的雲層低垂，惹人壓抑發怵，似乎要下雨了。

他在卧室的衛生間洗漱後換上校服，還不忘記将沒什麼作用的助聽器也戴上，當他收拾好自己出來時，正巧，宋為時也從卧室推門而出。

宋為時的卧室比自己的寬敞明亮些，在姜過早的記憶中，他的卧室總是布置的令人眼花缭亂，他知道這是缺乏安全感的一種表現，他喜歡生活氣息滿滿的空間。盡管已經很多年沒有見過他的卧室，但應該和印象裡的相差不大。

可姜過早的視線探向宋為時身後，卻發現裡面的景色與他想象中的不同，竟然是灰蒙蒙的一片，很是單調無趣。

姜過早本想多看幾眼的，奈何宋為時“咚”的一下将門關上，姜過早隻好尴尬收回視線。

他低頭盯着兩人的腳尖，宋為時沒有在姜過早面前停留，直接擦着他的肩膀轉身下樓，他身上帶着清新的薄荷爽氣，和姜過早身上的味道差不多，姜過早對氣味敏感，認為宋為時的味道比自己要成熟許多。

明明他比他小三歲，卻總是一副成年人的模樣。

宋為時沒有吃早餐的習慣，除非他父親在，不然一般都是直接和柳靜打聲招呼就走了，他上學很少坐車，基本選擇坐公交，這次也是如此。待宋為時走後，姜過早才安心坐下，難得悠閑的吃了頓早餐，之後像往常一樣背好書包走到玄關換鞋。

他的目光下意識掃向左手邊的鞋櫃，上面放了一把白色小兔子圖案的折疊傘。

柳靜是個很細心的人，每次陰天她都會在鞋櫃上放好雨傘讓姜過早帶，姜過早把雨傘裝進包裡，恰巧柳靜過來送他。

柳靜面上多顯疲憊之色，她最近經常工作到很晚，還要準備孩子們的飯，稍微有些力不從心，姜過早很心疼她。

如果他是正常人的話就可以幫柳靜分擔很多工作了，可偏偏他喪失了人類最基本的一種感官，他撫摸耳朵上藕粉色的助聽器，心裡滿是愧疚，他用手語對柳靜說，【謝謝你，媽媽。】

“傻孩子，”柳靜被姜過早沒頭沒腦的道謝逗笑了，“謝我什麼？”

【每天幫我們準備飯菜。】

“我是你們媽媽，這不是應該的嗎？”柳靜笑着摸摸姜過早柔軟的發絲。

【還有幫我準備雨傘。】

“雨傘？”柳靜似乎不理解姜過早說的意思。

姜過早重新拿出雨傘沖柳靜展示，看見雨傘，柳靜面上的笑容逐漸生硬，“...快走吧，要遲到了。”

姜過早察覺到柳靜的不對勁，他好奇歪頭，柳靜卻沒有繼續後面的話。她推搡着姜過早的後背，目送姜過早坐上王叔的車離開，這才稍稍松了口氣，目中許多愁容。