身後的女人抓着個紗布包着的饅頭跑過山腳的草叢，擦了把汗看清自己剛才罵的人，瞬間傻了眼，賠笑道：“喲！是二全孫子啊，不好意思不好意思，我在灣那邊看到你扛個鋤頭，還以為是我家老三呢，我還正奇怪他說出來挖地松土，跑到灣上頭來做什麼。”

這樣的事少年早已習以為常，爺爺已經死了七年，算起來，他今年也該十三四了，身形雖然還偏薄，但身高出挑，已經和村裡成年男人差得不多，平常又總是穿蔣二全的舊衣服，或扛着鋤頭或背着背簍，隔着這些個樹林草叢，确實是容易認錯。

他轉身之前就猜到了女人的回答。

畢竟在蔣家灣，他一直是一個人，不會有人找他，也不會有人關心他，連罵他的人都沒有。

他簡單嗯了一聲，轉身繼續上山。

他種的地在山頂，雖然這座山在灣上頭，離灣下的人家都遠，其他地方也沒什麼人種，但各種草木茂盛得很，開荒很麻煩，山頂雖然遠點兒，但爺爺之前一直種着，相比其他土地，這座山上的離家也近，背莊稼上上下下也方便一些。

昨晚在屋裡都能感覺到風大雨大，山頂隻會更甚，雖然這會兒油菜已經授完粉，風吹雨打影響也不大，但昨晚的風着實不簡單，他還是怕油菜會被吹斷，天剛擦亮就扛着鋤頭來了地裡。

不過除了邊緣上的一些和中間比較弱小的幾株被吹折了，其他的隻是有點歪，不怎麼影響收成。

他松了口氣，将帶來的一籃用草木灰處理過的發芽土豆放到地上，準備去旁邊開田。

冬天過了，春天已經很深，這個季節适合種一切，家裡的水田已經荒了多年，他今年又長了不少力氣，打算收回來種點水稻。

但在這之前，土豆依然是他家除了小麥之外的重要糧食，不想餓肚子，就要提前下功夫。

剛挖了兩鋤頭，旁邊綠油油的雜草堆動了動，兩隻立着的白色毛耳朵下面，一隻狗頭從裡面冒出來，身子都還沒在草裡，就沖他歡快地搖着尾巴。

少年笑了笑：“自己啃草吃，今天走得急，沒帶吃的上來。”

狗周身純白，照村裡人的思維，黑的叫小黑，花的叫小花，白的自然就該叫小白。

但他沒給狗起這樣的名字，也不知道該起什麼好。

他自己活了這麼多年，都隻被人叫做二全孫子，他不想被這樣稱呼，但他沒讀過書，也不知道給自己起什麼名字。

夜裡睡不着的時候，偶爾會看着房梁上的蜘蛛網想名字，有時想他的，有時想狗的，有時也會想想爺爺的，但想到最後，還是不了了之。

有名字又怎樣，沒有又怎樣，他生在這裡，長在這裡，沒讀過書，種地也全靠自己摸索，出不了這座山，在這兒種一輩子地，然後死在這兒。

像爺爺那樣。

不過應該也不會有人給他刻碑了吧。

或許也有，就刻——二全孫子之墓。

山上日頭越來越大了，他加快了動作，将土豆都種了下去，将鋤頭放在一邊，擔起藏在草堆裡的水桶去山下打水。

小白狗跟着他桶後面走着，快到山腰的時候，它突然竄到他前面站住，渾身警惕地看着前方。

少年察覺異常，輕手輕腳地将扁擔卸下來握在手中。

沒有走路時褲腳和膠桶摩擦草葉的聲音，周圍安靜下來，正常的鳥叫聲之外，有一個中年男人說話的聲音。

“操你媽的！真他媽是個克星！難怪生下你之後你媽就生不出兒子了，生不出就算了，落了一身病，家裡活計一樣不幹還燒錢，好不容易病死了，老子娶新媳婦，剛懷上，你又給老子克落胎了！”

“你就死在這兒吧，就當報答老子生你養你這麼十多年。”

“還看老子？再敢看老子現在就打死你！”

“我呸！真他娘的晦氣！”

男人說完後走了，邊走邊罵，但腳步很快，到後面幾乎是跑下去的。

少年手裡拿着扁擔，大概猜到了那人是誰，也猜到了被扔下等死的是誰。

蔣家灣特别窮，一直到現在也沒通電，大部分人傾盡全家之力都隻能娶一次媳婦，娶兩次的，隻有曾在鎮上開過三年裁縫店的蔣六牙家，但近幾年，又沒落了。

少年一直以為裁縫店是蔣六牙自己開的，還是之前去鎮上賣草藥的時候，才聽說蔣六牙的裁縫店其實是他前一任老婆的，老丈人和丈母娘都死了，他就開始搶老婆錢去打牌，後來店就被他搞垮了，帶着懷孕的老婆回村裡種地生孩子，沒生出兒子，就整天打罵母女倆，之後老婆沒幾年就死了，但那會兒也沒聽誰說過那女兒是喪門星。

過年那會兒蔣六牙新娶了老婆，村裡就開始出現一些流言。

現在才是四月，半年都不到。

小白狗在他腳邊蹭了蹭，搖着尾巴咬着他褲腳往前帶。

他垂下視線看着狗，卻沒有往前。

他将桶重新套上，擔起來走了另一條路下山。

給土豆澆完水已經過了飯點，灣的那邊的炊煙都散了，他往山洞的方向看了看，扛着鋤頭下山。

回家後他将鍋裡的冷粥熱了熱，把狗喂了，上床睡覺。

醒來時，天已經黑了，他看着時間，先做了晚飯吃，洗碗的時候小白狗沒在廚房，他擦好竈台出去，看見狗正坐在門口盯着灣那邊看，他擡頭看去，竟是起了好大的煙。