蔣山搓了把臉醒醒神，都搓完了，才突然想起用的是喂馮水吃藥的那隻手。

他無奈地閉了閉眼，往馮水那邊看了眼，她正全神貫注地看着在一旁追着自己尾巴啃的狗，大概是察覺到他的目光，轉過來一臉疑惑地看他：“哥？”

蔣山移開了眼神，裝作無事發生。

“吃了藥早點睡，我也要去休息了。”他自顧自這麼說了句，雖然他也不知道接下來該睡哪兒。

堂屋吧？不然睡隔壁糧倉也行，現在天氣轉暖了，随便在地上鋪個草席也能過夜。

“嘬嘬……”他喚着還在繞圈啃尾巴的小白狗，“出去了。”

馮水聽他總是這樣喚狗，覺得有些奇怪：“哥，這條狗的名字就叫嘬嘬嗎？”

蔣山一時啞然，整個人都有些尴尬地僵在原地。

過了好一會兒，他才開口：“不是。”

“它沒名字。”

“沒名字？”馮水覺得更奇怪了，“它也是新來的嗎？”

蔣山更是難以回答，臉都快要燒起來：“也不是。”

馮水皺了眉，奇怪地看了看蔣山，又看了看地上終于停止轉圈的狗。

“你想叫什麼都行。”蔣山故作鎮定說了句，“我無所謂。”

“我來起名字嗎？”馮水有些意外地看他。

蔣山錯開視線，轉過臉去看狗：“嗯，随便起吧。”

“我懶得想。”房間裡都安靜下來了，他又補充一句。

“哦。”馮水點了點。

原來是懶得想，不是故意不起名字。

那他應該也是很喜歡這條小白狗的吧？

“那叫小花好不好？”馮水忽然冒了句，“花好看，最容易讨人喜歡。”

蔣山聽到這個名字，先是覺得意外。

一條純白的狗，叫小花？

但後面馮水的解釋又讓他覺得莫名合理，而且他都說了讓她随便起的，總不好食言吧？

小花……也挺好聽的。

雖然這是條公狗。

他看着正朝他搖尾巴的狗默默歎了口氣，點頭應下：“好。”

“那你睡吧，我出去了，有事叫我。”蔣山把狗喚了出去，關門之前這麼叮囑了句。

馮水輕輕擰着眉，沒答應，卻也沒說什麼。

蔣山關上了門。

房間裡再次陷入一片寂靜。

煤油燈還在燃着，用久了的燈盞裡混了塵土，燈芯時不時會蹭地炸開幾個小火花。

馮水看着自己正躺着的這張床，一時鼻酸，又要落淚。

媽媽馮春梅去世之後，她就沒再睡過床了。

有時是吃飯時用的長條凳，有時是幾捆柴，有時是草葉子。

看蔣六牙和爺爺奶奶心情，後來繼母來了，就都是柴了。

她隻能睡柴房，剛開始她還會哭，後面繼母說不聽話的孩子都該被扔到山裡喂狼吃，她就連哭都不敢了，半夜自己一個人蜷縮在柴堆上的時候也不敢哭出聲音，睡着了也總是夢見自己躺在狼堆裡，好幾頭惡狼猛地一下朝她撲來。

現在她被連面都沒見過的蔣山救了，他給她處理傷口，給她買藥，喂她吃飯，還讓她睡床。

她不該再哭的。

她吹了燈，慢慢躺了回去。

偏頭在枕頭上擦了擦淚。

他沒有扔下她。

他隻是去别的房間睡覺，明天還能見到他的。

就像下午的時候，他走了那麼久，最後不還是回來了嗎？還給你買了藥，還做了飯喂你。

他沒有要像蔣六牙那樣扔下你讓你在這裡等死。

他不一樣的，和蔣六牙、和繼母都不一樣。

他不會把你扔進狼堆裡，這裡也沒有狼。

馮水在心裡不停默念這幾句話安慰自己，眼淚卻還是止不住地往下流。

忽然，門吱呀一聲被打開，正抱着一卷草席的蔣山握着門把探進半邊身子：“你怎麼又在哭？”

他這句話問得平淡，聽不出到底是什麼情緒，屋裡燈滅了，馮水看不清蔣山到底什麼表情，隻記得他剛才喂飯時看到自己哭的時候煩躁得歎了氣，下意識認為是自己吵到他、又讓他煩了，慌忙擡手擦淚，卻一下扯到了傷口，疼得縮了起來。

“馮水？”蔣山将草席扔地上，劃拉火柴點了燈，“我看看。”

他查看了下她的傷口，果然又在往外冒血。

馮水看他皺眉拿藥，以為是自己又給他添麻煩了：“對不起……”

“你跟我說對不起幹什麼？”蔣山給她上着從診所拿的止血藥，“疼傻了？”

馮水含着淚看着他，沒接話。

傷口再次包好，蔣山困意上頭，卻也不慌着走人，岔開腿坐床邊凳子上，手撐着膝蓋彎了脊背問她：“說吧，到底在哭什麼？”

“我一走你就哭一走你就哭。”他擡頭看了看，“這屋裡到底有什麼？”

他想起傍晚的時候馮水和他說過怕黑，又說：“怕黑你可以不滅燈，家裡有油，燒得起。”

隻要你别總哭，但故意裝成不哭了的樣子也不行。

我看了心裡不舒服。

他閉嘴咽了咽，沒讓這些話從嘴裡鑽出去。

或許是意識到哪裡不對，他在心裡又找補一句。

小花哭或者故意在我面前裝不哭我也會不舒服。

畢竟都是我帶回家的，我當然要負責。

“哥。”馮水終于開口說話，“你今晚……可以陪着我睡嗎？”

蔣山剛想說這怎麼能行，又聽見她說：“我媽媽死了之後，就沒有人再陪我睡過了。”

“我……”她忽地哽咽一下，然後豆大的眼淚和變了調的話語一起湧出，“我害怕……”