馮水第一次見蔣山的時候，他十三四歲，第一眼，她就覺得這個哥哥長得好看。

後面，蔣山真成了她哥，她每天都能看到他，漸漸地，一個問題從她心底生出。

“哥，等我長到你這麼大，是不是就會變得和你一樣好看？”

蔣山隻是笑着哄她：“等我們馮水長到哥哥這麼大，會比哥哥還要好看哦。”

比哥哥還要好看。

馮水認真記住這句話，每天跟在蔣山後面吃飽飯喝飽水、上山采花下田玩草，在他一天天重複挖田種地的動作裡，和小花一起打着瞌睡努力長大。

十三歲那年的初夏，馮水長高了好一頭，蔣山去年給她做的衣服和裙子已經全部穿不了，起早貪黑地把地裡的活兒給做了，專門騰出兩個白天的時間給馮水做衣服。

山裡夏天蚊蟲多，馮水招蚊子，又愛跟着他瞎溜達，這兩年長大些，膽子似乎也大了，爬樹抓魚什麼的也老是跟着學，穿裙子總是不方便，蔣山前兩年給她做了挺多條褲子，但短褲招蚊子，長褲又熱，最後糾結下來，還是決定今年多做幾條裙子，多叮囑她一下别到處跑就行了。

馮水長了一頭，蔣山也長了好一頭，每天看着都還不覺得有什麼變化，甚至覺得馮水變矮了，但拿着軟尺給馮水量身高的時候，他才驚覺。

馮水，已經到他剛見到她時的年紀了。

“哥，我想要這個布做的裙子。”馮水拿着一塊印着嫩黃色碎花的紗布過來找蔣山。

蔣山正在拿紙闆給她描裙子模版，擡頭看了眼：“知道，那些布都要做。”

“那衣服呢？”

“哥可以用這個給我做衣服嗎？”

蔣山無奈地歎了口氣，笑着撥了下她的辮子：“你說呢？”

馮水笑起來：“哥最好了！”

蔣山勾唇笑笑，沒再接話，低頭繼續畫着裙子模版。

馮水去院子外和小花玩了會兒，蔣山剛想讓她注意别被蚊子咬了，就看見她捂着肚子去了廁所。

蔣山沒太在意，繼續忙着手上的事。

他這兩年來做衣服的手藝愈發娴熟，從最開始隻會把兩塊兒布簡單拼接縫合在一起，哪裡該往裡收哪裡又該往外擴一概不知，一件衣服做出來除了能遮羞之外根本沒法看。

馮水倒是不挑，隻要他做了，她就笑嘻嘻地穿上，漫山遍野地到處跑，絲毫不在意衣服醜不醜。

但蔣山覺得，小姑娘哪有不怕醜的，之所以這樣喜歡，多半還是因為這是他親手給她做的。

他不想辜負妹妹的喜歡。

他開始研究适合馮水穿的衣服和裙子，第一條裙子縫合好之後又重新裁剪修補了十多次，馮水穿上才勉強像個樣子，後面蔣山就照着這個辦法繼續做，做兩件、三件、十件、二十件……才有了現在這樣，隻用量一下身高和維度，就可以比着紙闆畫圖樣的水平。

胸圍……82了嗎？

怎麼突然變了這麼多。

蔣山看着剛才馮水自己記錄下來的尺寸皺眉，剛準備去問問她是不是量錯了，就看見她一隻手扶着牆從廁所出來，整個身體看上去都很僵硬，背佝偻着，兩條腿動作極慢地往前挪動，眉頭痛苦而驚恐地皺在一起，剛看到他，就一下子大哭了出來，呼吸急促，話都說不流暢：“哥……”

“我……我流血了。”

“怎麼辦？”

“流血？”蔣山被她這話吓得不輕，趕緊跑過去扶着她，在她身上到處看，“哪裡流血了？”

馮水哭着指了指自己的大腿，害怕得發抖：“我……我上廁所的時候，流了好多血。”

“我……我肚子也好痛。”

剛說完，蔣山就看見一道血迹沿着她的左腿流下來，心髒猛地一沉：“是哪裡受傷了嗎？”

“肚子痛，是肚子受傷嗎？”他着急馮水，也顧不上那麼多，直接上手撈她的衣服。

可她肚子上幹幹淨淨，沒有半點青紫紅痕。

他又去脫她褲子，剛把外褲脫下，就看見已經被鮮血染透了的内褲。

“走！哥背你去隔壁村找醫生！”

蔣山把馮水的褲子提了回去，回屋拿了錢和鑰匙，鎖上門就背着馮水往隔壁村跑。

兩年的時間過去，他在長高，也在長力氣，腿腳麻利了更多，以前要花大半天才能趕到的距離，他可以三個小時就跑到。

可壞就壞在昨天夜裡下了好大一場雨，蔣家灣和隔壁劉家村最近的那條山路被山上垮下來的石頭堵死了，蔣山都跑了一半了，背着馮水試着走了兩步，石頭上滿是泥巴，又滑又難走，剛要踩第三步的時候蔣山腳下的一塊石頭直接滾落山底，如果不是他隻是試着用了點力，沒有全部踩下去，否則剛才就是他和馮水一起摔下山崖了。

他背着馮水，咬了咬牙，又轉身往回跑，從村裡的小路過去。

馮水趴在蔣山後背，下腹部的疼痛讓她全身冒着冷汗，四肢都快要失去力氣。

她還在流血。

一直在流。

她能感覺到一陣一陣的熱流不斷從她腿間溢出。

她……還是要死嗎？

明明都過去這麼久了，怎麼好像又回到了原點。

她看着正背着自己滿頭大汗往前跑着的蔣山，他後背已經濕透，和她身上的冷汗混在一起。

“哥……”她哽咽着小聲叫他，身體上的痛苦已經讓她分不清自己到底有沒有在流淚。

“哥……”

她抱着他，臉頰貼上他的後頸，又有水正在離開她的身體。

一些是眼淚。

一些是血。

蔣山雙手把着她的腿彎背着她跑，手心忽然傳來一陣黏膩溫熱的觸感。

他緊咬着牙忍住眼淚，心髒難受得快要喘不過氣。

不會的。

馮水不會死。

醫生會救她。

馮水不會死。

一定不會死。

他停下來喘了兩口，繼續賣力地往前瘋跑着。

“哥……”

馮水靠在他後背，路途颠簸，她話音都在抖：“哥……謝謝你。”

“謝謝你救我。”

“你是個好人，又能幹，又努力。”

“哥以後……一定可以過上好日子，特别特别好的日子。”

她說着說着又哭起來，喉頭澀得啞了聲。

她張着嘴緩了緩，接着說：“哥……馮水好喜歡你。”

“哥……是除了我媽媽之外，對我最好的人。”

“我喜歡哥。”

“就算……死了……”

“胡說！”蔣山沒忍住停下來朝她吼了一句，聲音也因為哭泣而變了調。

他眼淚再也止不住，邊哭邊往前跑着：“你不會死，哥不會讓你死。”

馮水一直在哭，喉嚨難受得無法呼吸，她張着口順着氣，用所剩無幾的力氣抱住蔣山的脖子。

“哥……”

“馮水……會記得你。”

“到了……到了閻羅殿，會和他們說……哥是世界上最好的人。”

“讓他們，不要欺負哥。”

“還要……還要讓哥多活幾年，要……要活到一百歲。”

她脫力地趴在他肩頭：“哥……我媽媽，我媽媽……”

“我媽媽也很愛我，會照顧好我的。”

“哥……不用擔心我。”

“馮水。”蔣山淚水模糊了視線，也減慢他的速度。

他不想馮水死，一點都不想。

以前蔣二全死的時候，他還不懂事，也沒有辦法，蔣二全的狗死的時候，他也沒有辦法。

但他後來救活了小花，也救活了馮水。

都這麼多年了，他明明就已經留下了她們。

現在馮水就在他背上，還能呼吸，還能說話，他一定要救她。