“喂”，獄寺戳了戳貓耳朵，“該給它取名字了”
“G小調”維斯塔不假思索。
“哈？！”獄寺瞪大眼睛，“哪有貓叫這種名字的！”
維斯塔的指尖輕輕梳過貓咪的毛發：“因為……我們是因為《G小調柔闆》認識的呀。”
爐火噼啪作響。獄寺别過臉，聲音突然低了下去：“……琥珀。”
“嗯？”
“我說，叫琥珀”他盯着貓咪金色的眼睛，“像……像你的琴弦在陽光下的顔色。”
維斯塔愣住了。她轉頭看向獄寺，發現他的耳尖紅得快要滴血。
貓咪突然喵了一聲，輕盈地跳到兩人中間，尾巴掃過他們的膝蓋。
“不要，就要G小調。”維斯塔小聲反駁
獄寺輕哼一聲，卻伸手撓了撓貓咪的下巴：“随你便。”
壁爐的火光将三個影子投在牆上，暖融融地交融在一起。窗外，西西裡的初雪悄然落下，而琴房裡未完成的樂譜上，悄悄多了一行稚嫩的鉛筆字：
「緻G小調·隼人·羅斯——我們的第一隻貓」
G小調趴在琴凳上打盹，尾巴慵懶地搖晃着。維斯塔輕輕撫摸着貓咪的背毛，突然說：
“我以後要嫁給金發的王子。”
獄寺正在調琴弦的手指一頓，琴弓差點脫手：“……哈？”
“他要騎着白馬來接我”，維斯塔的藍眼睛亮晶晶的，像是盛滿了童話裡的星光，“然後帶我去環遊世界。”
夏馬爾不知何時倚在了門框邊，手裡晃着一杯紅酒，笑得意味深長：“哦？我們的小公主已經有理想型了？”
獄寺的眉頭皺得更緊了：“為什麼非得是金發？”
“因為童話裡的王子都是金發呀”，維斯塔理所當然地說，“而且我媽媽講的故事裡，金發的王子最勇敢”。她揪了揪自己的金色發梢，“我也是金發，所以……”
“那為什麼一定要王子？”獄寺的聲音有些悶，“其他的不行嗎？”
維斯塔歪着頭想了想，最後堅定地回答：“因為我喜歡王子。”
夏馬爾噗嗤一聲笑了出來：“小鬼，你懂什麼？王子可不隻是一個頭銜，更是一種品格——優雅、浪漫、無所畏懼。”他故意上下打量着獄寺，“你還差得遠呢。”
獄寺的臉瞬間漲紅：“誰稀罕當什麼王子！”
夏馬爾突然單膝跪地，誇張地執起維斯塔的手：“既然如此，不如考慮一下我？”他眨眨眼，“雖然我不是金發，但好歹也是三叉戟蚊子的王子。”
維斯塔認真地打量着他淩亂的胡茬和松垮的白大褂，搖了搖頭：“可是王子不會這麼不修邊幅。”
夏馬爾大笑起來：“那等我買個皇冠，再整理一下儀容，再來娶你？”
維斯塔居然點了點頭：“好。”
獄寺：……
他的臉色瞬間黑如鍋底，一把拽過維斯塔的手腕：“你是笨蛋嗎？！這種大叔的話也信？”
夏馬爾晃着酒杯，笑得更加愉悅：“哎呀呀，小鬼，嫉妒了？”
獄寺氣得頭發都要炸起來了，正要反駁，卻聽見維斯塔小聲補充了一句：
“不過……如果是銀發的王子，也不是不行。”
空氣瞬間凝固。
夏馬爾挑眉：“哦？”
獄寺僵在原地，耳尖以肉眼可見的速度紅了起來。他猛地松開維斯塔的手，轉身大步走向鋼琴，琴凳被他撞得哐當一聲響。
“……随便你！”他背對着他們，聲音悶悶的，“反正童話都是騙人的！”
維斯塔偷偷笑了，指尖輕輕撫過G小調的腦袋。
夏馬爾晃了晃酒杯，沖她眨眨眼：“看來某位銀發小鬼，還需要一點時間成長啊。”
窗外，夕陽的餘晖灑進來，将琴房染成溫暖的橘紅色。獄寺的銀發在光線下泛着柔和的光，像極了童話裡未被書寫的那位王子的模樣。
碧洋琪的房間裡彌漫着淡淡的玫瑰香氣，梳妝台上擺滿了精緻的瓶瓶罐罐。她正拿着梳子，輕輕梳理維斯塔的金色長發，動作溫柔得像在對待一件珍貴的藝術品。
“頭發真漂亮”，碧洋琪笑着說，“像陽光織成的綢緞。”
維斯塔坐在鏡子前，臉頰微紅：“碧洋琪姐姐才漂亮……”她頓了頓，突然小聲問，“為什麼你能這麼有魅力呢？”
碧洋琪眨了眨眼，粉發垂落在肩頭：“嗯？”
“就是……”維斯塔捏着裙角，聲音越來越小，“姐姐的眼睛很漂亮，像漂亮的寶石，而且身上有很好聞的香味”
碧洋琪突然笑了，指尖輕輕點了點維斯塔的鼻尖：“可某個銀發小鬼，明明更喜歡看着你呢。”
“——胡說什麼！”
門口傳來一聲惱羞成怒的喊聲。獄寺不知何時站在那兒，手裡還端着兩杯果汁（碧洋琪命令他拿來的），耳尖紅得幾乎透明。夏馬爾靠在他旁邊的門框上，笑得一臉促狹。
維斯塔轉過頭，藍眼睛濕漉漉的：“……隼人覺得我很醜嗎？”
“我什麼時候說過——！”
“那就是覺得我好看？”
獄寺的嘴張了又合，最後整張臉都漲紅了，憋出一句：“……還行吧！”
碧洋琪噗嗤一聲笑出來，夏馬爾則晃了晃酒杯：“兩位小姐是不同的魅力呢”他故作深沉地補充，“碧洋琪是帶刺的玫瑰，而小維斯塔嘛……”
“像月光下的鈴蘭”碧洋琪接話，順手給維斯塔别上一枚珍珠發卡。
獄寺盯着維斯塔看了兩秒，突然把果汁往桌上一放，扭頭就走：“煩死了！”
可他通紅的耳根和略顯慌亂的腳步出賣了他。
維斯塔低頭笑了，指尖輕輕碰了碰發卡。鏡子裡，碧洋琪沖她眨了眨眼，而夏馬爾舉杯緻意，仿佛在慶祝一場無聲的勝利。
——原來銀發的王子，也會為了一句好看而落荒而逃啊。
八歲那年，獄寺得知了自己私生子的身份。一怒之下，他離開了城堡，他砸碎了琴房所有的玻璃，卻在離開的港口時聽見身後跌跌撞撞的腳步聲。羅斯哭得滿臉是淚，死死攥住他的衣角：“隼人，别走……”
“放手！”他甩開她，聲音嘶啞得像受傷的獸，“你以為你是誰？同情我嗎？！”
她摔在石子路上，膝蓋滲出血痕，卻還固執地伸着手。而他頭也不回地消失在夜色裡，仿佛這樣就能連同心口那團灼痛一起扔掉。
流浪的日子像一場沒有盡頭的暴雨。
他在那不勒斯的巷鬥中學會用槍，在威尼斯的酒吧裡替人僞造證件，偶爾會夢見一雙熟悉的眼睛。某天路過郵局，鬼使神差地翻出那個早已背爛的地址，卻最終把寫好的明信片扔進了火爐。
反正……她肯定早忘了。
獄寺隼人站在書架前，指尖無意識地摩挲着《古典音樂鑒賞》的封皮。他的目光落在不遠處那個金發少女身上——她踮起腳尖去夠高處的書，陽光透過玻璃窗灑在她的發梢，像是鍍了一層薄金。
……羅斯？
他的心髒突然漏跳一拍。
五年了。他八歲那年從港口離開後，就再也沒見過她。記憶裡的羅斯總是縮在宴會角落，抱着小提琴像抱着盾牌，連說話都不敢擡頭。
可眼前的人
身高變高了，也更瘦了，頭發也長了很多
獄寺猛地别開臉，胸腔裡傳來一陣陌生的鼓噪。
該死，緊張什麼！
他粗暴地抽出翻閱，書頁嘩啦作響。
她看起來……不一樣了。
記憶中的羅斯像一抹蒼白的影子，而現在的她——站姿筆直，眼神銳利，風紀委員的袖章在陽光下閃着冷光。
開朗多了……
這個認知讓他胸口莫名發悶。
他伸手截住那本《神秘周刊》，故意讓嗓音裹上不耐煩：“這本我要了。”
女孩轉過頭時，他幾乎屏住呼吸
《神秘周刊》從書架滑落的瞬間，獄寺的身體比大腦先動了。
“笨手笨腳的毛病還是沒改！”
他伸手擋在維斯塔頭頂，雜志重重砸在他手臂上。疼痛讓他“嘶”了一聲，卻聞到一縷淡淡的玫瑰香——是她發間的氣息。
太近了。
少女的睫毛在陽光下近乎透明，他能看清她瞳孔裡細碎的光斑。某種熟悉的、久違的感覺湧上來，像是童年夏日裡冰鎮檸檬汽水的味道。
“隼人，好久不見”
……見鬼。
獄寺倉皇後退，卻撞上書架。幾本《鋼琴名曲集》噼裡啪啦砸在他肩上。
“你沒事吧？”維斯塔彎腰幫他撿書。
“少管閑事！”他搶過書，耳根發燙。
冷靜點
可心髒不聽使喚，在肋骨下瘋狂跳動，像是要撞破胸腔。他死死盯着書脊上的燙金文字，卻隻看到記憶裡那個總是躲在琴房陰影處的女孩——
“隼人君，能再彈一次《月光》嗎？”
“煩死了！這破曲子你聽不膩啊？”
當時的她會縮着肩膀小聲說“對不起”，而現在的維斯塔——當他聽見那句“隼人，好久不見”……
靈魂深處有什麼東西轟然崩塌。
陽光太刺眼，他看不清她的表情。但那一瞬間，獄寺隼人确信自己的心跳聲大得整間書店都能聽見。
……她記得？
這個認知讓他喉嚨發緊。他粗暴地扯開拉環，碳酸氣泡湧上來，像他胸腔裡那些無處安放的躁動。
“你父母呢？”話一出口他就後悔了。
“上個月去世了，當時才來霓虹不久”
咖啡罐在他掌心變形。
……所以才會變了嗎？
孤獨是最殘忍的老師。獄寺比誰都清楚這一點。他盯着便利店的熒光燈，突然想起八歲那年離家的夜晚——羅斯追到碼頭，藍眸在雨中泛着冷光。
“至少把《月光》彈完……”
他沒回頭。
現在，同樣的旋律在腦中響起，溫柔得近乎殘忍。
獄寺摸出手機，通訊錄裡新增的聯系人“維斯塔·羅斯”刺得他眼睛發疼。
住我隔壁……
電梯裡的空氣凝固成冰。
“我給你寫過很多信。”維斯塔的聲音輕得像羽毛，“……雖然不知道你去了哪裡。”
獄寺盯着樓層數字瘋狂跳動，指甲深深掐進掌心。
信？那些信大概早就被扔進垃圾場了吧。畢竟連他自己都抛棄了“家”。
可當她苦笑着說“寫的都是無聊的事”時，他聽見自己沙啞的反駁：“……誰會忘記你啊。”
蠢死了。明明想說的是——
“以後有話直接說。”他大步跨出電梯，耳尖燙得幾乎燃燒，“……我又不會跑。”
305室的門牌上貼着貓爪貼紙。
橘貓撲上來時，獄寺僵成了雕塑。這小家夥暖烘烘的，讓他想起西西裡那隻早死的虎斑貓——他曾偷偷把它埋在花園，而她一邊安慰他，卻哭得比他還傷心
茶幾上的信紙露出一角：「隼人：你還好嗎？」
……不好。沒有一天好過。
紅茶的熱氣模糊了視線。維斯塔問他“要加三塊糖嗎”，語氣和十年前一模一樣。窗外雨聲漸密，橘貓在他膝蓋上團成毛球，而她指尖的溫度透過手背傳來，燙得他幾乎戰栗。
“麻煩精。”他低聲罵，卻第一次沒有抽回手。
就這樣吧。
雨夜的霓虹在玻璃上暈開，像一封終于不必再燒掉的信。