鹹澀的海風裹挾着烤栗子的甜香，拂過十二月的愛琴海岸。古羅馬柱廊的殘骸間，篝火翻騰如金蛇，映紅石灰岩上的苔藓與裂縫。

西爾維娅赤腳立于溫熱的細沙之上，腳踝佩戴的鑽石腳鍊泛着幽藍微光，每當她跑起來，那秘銀和鑽石就叮當碰撞，像在海風中輕吟低唱。她身着麻瓜四棉布長裙，裙擺被夜風掀起如海浪般浮動。

西爾維娅的目光穿越人群，落在那位正在蜂蜜蛋糕的攤子前，和老婦人讨價還價的金發青年身上。

格林德沃身穿麻瓜的米色高領毛衣，淺色牛仔褲随意挽起，仿佛某個來此越冬的北歐藝術系學生。他的金發在火光裡宛若熔金流淌，在風中輕柔地微顫。

“——三德拉克馬？”他用希臘語笑問，修長的指尖在蛋糕表面輕點，魔咒悄然亮起一道藍光，“夫人，這餅若真值這價，那它得讓我身後的那位女神忘了剛才還在醞釀的訓斥。”

老婦人被逗得前仰後合，笑紋裡全是地中海的晚霞，愉快地多塞給他兩塊撒着罂粟籽的酥餅。

西爾維娅接過還冒着熱氣的油紙包，指尖故意觸碰他溫熱的掌心——那是他刻意收斂魔力後才有的溫度。

“我以為聖徒統帥從不屑用混淆咒圖謀三枚德拉克馬。”

她掰開酥餅，蜂蜜牽出一縷金絲，在兩人交疊的影子間顫顫垂落。

“親愛的，這叫入鄉随俗。”格林德沃突然将一張面具扣在她臉上，青銅鹿角上的鈴铛随之叮咚作響。那面具融合了埃及阿努比斯的長鼻與北歐芬裡爾的狼目，開孔的黑曜石眼眸恰好對準她紫晶色的瞳孔。

“農神節最妙之處在于——”他俯身，毛衣下擺被海風揚起，露出精瘦的腰線，腰側一道細小的疤痕在光潔細膩的皮膚上有些突兀。“所有人都可以是任何神祇。”

刹那間，海岸線爆開大片紫紅色與金黃的煙花。數百個插着銀枞樹枝的祈願瓶随浪花漂向深海。戴羽毛面具的舞者循着七弦琴的旋律旋至他們身側。格林德沃忽然一把攬住西爾維娅的腰，将她帶入火光中旋舞的人群。

他跳的本是德姆斯特朗學生時代的戰舞步伐，卻在琴師即興改編的節奏中，悄然變作挑逗的弗拉明戈。他的每一次踏步都帶着古老的征服意味，舞步間，連風與沙都仿佛被拉入了他的軌道。

“克洛諾斯揮動鐮刀時，可沒想過後世的麻瓜會将弑父變成節慶。”西爾維娅低語，手中銀枞枝輕掃過他頸後，枝頭糖果燈球在旋轉中破開成琉璃碎屑。

“您說神會嫉妒凡人此刻的歡愉嗎？”

格林德沃忽而扯下面具，金發間沾着不知是誰抛灑的月桂葉。“若真有神明——”，他的異色瞳倒映着海面燃燒的許願船，“該嫉妒的不是凡人，是我能把星辰擁在懷中。”遠處傳來麻瓜們“薩圖爾納利亞！”的歡呼聲浪，他趁機咬住她耳尖挂着的月光石耳墜，“比如現在。”

他攬住她的肩，将她引入供奉農神的祭壇廢墟旁的長桌。陳年葡萄酒的醇厚與腌橄榄的酸澀氣味在空氣中發酵。格林德沃以無杖魔法溫熱陶罐裡的玫瑰蜜酒，酒香纏綿得像是戀人的低語。

“克洛諾斯用酒瓶擊碎天穹時…”他用酒液在石桌上勾勒出星座圖，指尖劃過金牛、仙後、天狼，“若他知道幾千年後兩個巫師在讨論他是否存在，會不會氣得從塔爾塔羅斯爬出來？”