怕婦人誤會，祁悠然“好心”補了一句：“我跟他不是親生的。”

顧濯一口氣欲歎不歎，終究被生生堵了回去。

目光在她臉上輕輕一劃，帶着近乎認命的無奈，旋即又沉入那片慣常的疏離寒潭裡。

婦人尴尬地搓了搓衣服，臉上猛地綻開恍然大悟的表情：“哎喲！怪不得之前那麼緊張，鬧了半天，原來是情哥哥啊……”

甜得發齁，又俗得刺耳的三個字，猝不及防地砸進空氣裡，引得兩人一滞。

“……”顧濯面上依舊看不出什麼表情，颀長的身影隻疾步離開了屋子。

“……”祁悠然嘴角抽了抽，感覺整個人被黏膩的糖漿淋過，黏糊成了一團，好似能招來一群蒼蠅嗡嗡亂轉。

怕婦人再說出些更甜更膩的虎狼之詞，她輕輕咳了一聲，掐斷了這個話題。

叙舊的話頭一起，那婦人才顯出些被生活榨幹了水分的底色。

她守着丈夫生前留下的這點可憐的基業——一座低矮的土屋、幾畝薄田，苛捐雜稅、流言蜚語。

不過橫豎是土生土長的莊稼人，生來便是靠着土地度日。

丈夫生前這般，丈夫死後亦是。

日子是酸澀的青果，空癟癟地挂在歲月的枯枝上。

那幹癟果殼裡僅存的一點微末汁水與活氣，便全系在膝下那個尚未長成的女兒身上了。

屋子狹小得可憐，統共就兩間。

得益于祁悠然的那番話，婦人由窘迫不安地分給他們一個屋子，變成了心安理得地分給他們一個屋子。

但無論如何，這終究是一份遮蔽風雪的善意。

逼仄的陋室裡，顧濯與祁悠然面面相觑，僵直地杵着。

昏黃的燭火光暈在兩人臉上跳躍，映不出半分暖意，隻将那點無處遁形的尴尬，塗抹得更加濃稠。

光影在土牆上投下兩道僵硬的影子，冷冷地貼着，卻又泾渭分明，似乎在上演一出直教人喝倒彩的皮影戲。

“……”

“……”

沉默在狹小的空間裡發酵、膨脹，幾乎要撐破這薄薄的泥牆。

半晌，顧濯開口：“我睡地上即可。”

沒有商榷，甚至沒有情緒，隻是在這令人窒息的窘境裡，劃下一條生硬的分界線。

祁悠然看着顧濯：“不過是一張榻上，各占半邊罷了。”

語氣平淡，聽不出半分旖旎。

她下颌微擡，示意那扇糊着破紙，正嗚嗚咽咽往裡灌着寒風的窗戶棂子：“這天寒地凍的窟窿眼，你是嫌自己寒毒侵骨不夠深，還想再添一場要命的熱症？”

顧濯默了一瞬。

疏冷的星子無聲地爬上夜幕，冷眼旁觀着這出尴尬戲碼。

祁悠然皺眉看着他：“既然……是因我而起，你若實在介意，我睡地上便是。”

“……”

一張窄榻，兩人分據兩端。

一個緊挨着冰涼的土牆，恨不得嵌進牆縫裡；一個懸在床沿，仿佛稍不留神就要墜入無邊的黑暗。

中間隔着天塹。

兩具身體在黑暗裡繃得死緊，硬邦邦的，像兩具在冰天雪地裡死了多日的屍首。

倒是難為被子了。

顧濯倏地翻過身去，隻留給她一個沉默而冷硬的背影。

祁悠然在黑暗中，蜷了蜷手指。

她極其緩慢地，将身體朝着顧濯的方向，挪動了微不可察的一寸。

一種自厭的清醒提醒着她：不是為了靠近那拒人千裡的心，僅僅是為了一點虛妄的，想從枕邊人的身上，偷竊一絲半縷暖意，好勉強熨帖一下自己早已凍得寸寸龜裂的靈魂。

顧濯一向睡得淺，更遑論如今四面透風的糟糕環境了。

他是被身後那點細微的重量與溫度“硌”醒的。

醒來時，身體先于意識僵了一瞬。

身後沉沉地烙着一份微弱卻執拗的溫度。

祁悠然的額頭，帶着不容忽視的存在感，正抵着他的脊背。

然而，她的身體，卻離得很遠。

那是一種精心計算過的、近乎病态的分寸。

額頭是唯一被允許僭越的據點，仿佛那是她與自己，最後一點絕望而卑微的連接。

這姿态，既像一種無聲的祈求，又像一種帶着自毀意味的懲罰。

可憐的分寸。

顧濯的呼吸在那一瞬凝滞了。

他甚至能描摹出她此刻的樣子：閉着眼，或許睫毛還在不安地顫動，維持着這副僵硬的依偎姿勢，身體卻帶着某種自毀般的驕傲，倔強地拒絕靠近。

然而這點微弱的接觸，于他而言，亦是沉滞的負擔。

感受着那點隔着衣料、若有似無傳遞過來的、屬于另一個軀體的微弱溫度與起伏，顧濯重新閉上了眼睛。

罷了……

他選擇了沉睡。

或者更準确地說，他放任了這虛假的平靜，縱容了這絕望的僭越。

讓這陌生的依偎，在黎明前最深沉的夜色裡，再多苟延殘喘一刻。