七月底的時候，季一陶畫作參展的消息終于有了眉目。

邀請函寄到别墅，那會何映真坐在寬大的遮陽傘下邊喝茶邊翻劇本。

季一陶從Elle手裡接過信封當着何映真面拆了，随即和她說了這事。之前台風度假錯過，這次他還是很期待的，說到出展的五幅畫作，語氣更是興奮。

何映真一直翻着劇本，等他一個人說完，才擡起頭笑着問去多久。

“參展時間三到四個月，我一般待一個半月。會有很多介紹會，還有采訪什麼的。”

他捏着信件繞了圈遮陽傘，回到何映真身邊坐下，拿起茶杯，眼睛看向花園外徐徐徜徉的山林綠濤。

今天是個陰天，陽光時有時無。

氣溫比往常低了兩三度，山頂微風惬意，遠處的海卻朦朦胧胧的。

“小閱下個月十二号就要去培華考試了，你不陪着嗎？”

何映真的聲音傳來，不遠不近，門廊下坐着的季閱微從書本裡擡起頭看向他們。

何映真扭頭朝季閱微笑，問她想喝什麼，“喝不喝奶茶？Elle會做很多種奶茶。或者我們叫個外賣，就是送來時間有點久。”

季閱微搖頭，合上書本起身，“我想上去睡一會。”

何映真一直瞧她，聞言笑容柔和：“去吧。”

季一陶聲音跟着響起：“小閱很乖的。以前出去一個月兩個月，她照樣考滿分。這次沒問題的。映真，要不你和我一起去？媒體那邊會有點麻煩，但還好。這次參展的還有白先生......”

季閱微跑上樓，沒聽到何映真的回答。

季一陶說的沒錯。

記事起，碰上這種大型的出展活動，季一陶消失一兩個月是家常便飯。

短期的拜訪或者學習，他會帶上自己。尤其在暑假或者寒假。

宜省讀常甯附小的那四年，季閱微一直是奶奶帶着。

她的奶奶和一般的老太太很不一樣。除了些必要的日常，她總是待在家裡閉門不出，沉默寡言地坐着。對季一陶也是不冷不熱。

但對季閱微是很好的。一年級做作業，季閱微在家裡的小闆凳小桌闆上低頭寫。奶奶坐在一旁，就這麼看着，聚精會神的，好像在看某種小人版電視劇。

季閱微埋頭太長時間，她會拿幾顆糖果擺到面前的書本上。或者洗點水果擱季閱微手邊，輕輕拍拍孫女細細的胳膊，然後坐下來繼續看着。

有時候，她像是透過季閱微看自己的兒媳，目光遙遠，也有些憂慮。

更多時候，她看得津津有味，就連季閱微捏起橡皮小心翼翼擦課本的動作，她都覺得格外舒心。

等季閱微上了二年級，一面牆都不夠獎狀貼的時候，她更舒心了。

後來她去世，是個大夏天，将近四十度的高溫，一切都辦得很匆忙。季一陶從外地趕回來，站在靈堂前發懵，叫跪還是不知道哪個親戚喊的。

季閱微哭得中暑。在醫院醒過來的時候，所有的事情已經結束。季一陶在她身邊坐着，一隻手握着她的手臂，臉色蒼白，不知道在想什麼。

後來，花了半年時間，他創作了一副名為《苦夏》的畫作，畫裡季閱微的身體很小一隻，跪在蒲團上，周圍每個人都比她大，烏黑黑的、長條條的，通通看不清面目，唯獨她面前照片裡的人，和她一樣大。

這幅畫算是他季一陶的代表作，一年後賣了相當不菲的價格。

奶奶去世，再碰上長時間的外出參展或者學習，季一陶會給堂姐家一些錢，拜托他們幫忙照顧。那個時候，季閱微已經很懂事了，放學後堂姐家吃個晚飯，就自己走回家做作業。距離也不遠。偶爾還能碰上小學同學一家。

她還記得那個時候和她玩得最好的小學同學，叫周霖。周霖有個妹妹，叫什麼季閱微忘記了。十次裡有四五次，從堂姐家的小弄堂拐出來，走個五六分鐘，就能看到周爸周媽帶着周霖和她的小妹妹散步。每回他們都先送季閱微回家。

路上大人總會買點零食，三個女孩一起分享。周霖說這是她最開心的事。